隨著合唱團歌者們開始哼唱後，陳川立刻就發現了其中問題，直接開口指出道：
“男低音！你們是基礎，是大地（mf）。
要用深沉、渾厚、充滿力量的聲音唱出主題，要像磐石一樣穩固。
聲音要‘沉’得下去，要有共鳴。”
說著，他又轉向男高音，開口道：
“男高音！你們是合唱的支柱，必須起到脊樑（mf）的作用。
在男低音的基礎上，用明亮、有力、充滿英雄氣概的聲音演唱。
聲音要‘立’起來，必須充滿陽剛和喜悅。”
“女中音！你們的聲音是溫暖，我需要的是包容（mp稍後漸強到mf）。
你們得用圓潤、溫暖、富有母性光輝的音色加入，調和男聲的剛硬，讓聲音更豐滿、更和諧。
開始時可以稍含蓄點，後面隨著情緒再逐漸放開。”
“女高音！你們的聲音是靈魂（mf，高潮處可到f）。
得用清澈、明亮、直抵雲霄的聲音，唱出旋律的最高音！
聲音要有穿透力，要‘飛’起來，但要保持純淨的美感。”
“對對對~就是這樣的感覺~嗯......完美，就是這樣！”
陳川逐一檢驗合唱部分的效果，他說得明白，合唱團眾人只一遍就已經瞭解了陳川的要求是甚麼。
確認沒問題後，陳川這才看向所有人，拍了拍手，聲音陡然拔高道：
“所有人！當主題最後一次、也是最輝煌的一次再現時。
我要你們所有人......樂團和合唱團......用你們全部的力量和熱情，以ff（很強）甚至fff（極強）的力度，發出最震撼人心的聲音！
定音鼓，敲出最堅定的節奏！
銅管，吹出最輝煌的光芒！
絃樂，拉出最飽滿的和聲！
合唱團，唱出最磅礴的讚歌！
讓這‘歡樂’的洪流，如烈焰般，席捲一切！
大家準備好開始這場歡樂的遊戲了嗎？”
隨著陳川的聲音在國家劇院內迴盪開來，現場舞臺下的竊竊私語瞬間消失得一乾二淨。
所有人齊刷刷朝陳川投來愈發好奇的目光，他們很好奇，就剛才那東拼西湊的旋律組合起來到底是甚麼樣？
舞臺上的每一位樂手、每一位歌者，眼神都變得無比專注而明亮。
之前的緊張和疑慮早已被“遊戲”的興奮和對“歡樂”的期待徹底取代。
交響樂團眾人握緊了樂器，開始調整呼吸，看著逐漸走向指揮台的陳川。
與此同時，站在舞臺一角的馮·克萊斯特，面色早已慘白如紙。
他已經能夠預見，一旦陳川現場即興成功，他將成為傳奇的背景板，徹底被釘在音樂歷史的恥辱柱上。
陳川三兩步重新走回指揮台，轉身看向樂團和合唱團眾人。
此刻的他臉上沒有一絲嚴肅和鄭重，真就像玩兒遊戲一樣，完全沒有絲毫緊張感。
不論舞臺上的演員還是舞臺下的觀眾，依舊只認為他這是在進行一場遊戲。
陳川拿起指揮棒，目光一一掃過每一個聲部。
所有樂器都已經做好了準備，所有人都好奇接下來陳川想玩兒的到底是甚麼遊戲。
陳川手上的指揮棒輕柔地落下的瞬間，大提琴與低音提琴聲部率先響起。
那四個音（D-D-E-D）如泉般緩緩“飄”出。
隨著輕柔樂曲聲響起，現場瞬間陷入一片寂靜，所有竊竊私語戛然而止。
所有觀眾也開始期待，接下來的音樂遊戲到底是甚麼樣的。
隨著中提琴聲部融入（p），隨即，第一小提琴以中弱（mp）奏出同一旋律，音色如陽光灑落，清澈而充滿希望。
長笛與雙簧管相繼加入，木管組如林間精靈甦醒，音色交織成一片生機盎然的音畫。
陳川的指揮手勢逐漸舒展，引導著聲部間細膩的對話。
圓號以中強（mf）奏出莊嚴的骨幹音，小號隨即嘹亮切入（f），金屬質感的音色瞬間穿透整個劇院，將情緒推向第一個高潮。
定音鼓沉穩有力的敲擊（mf）如心跳，推動音樂不斷向前。
陳川的手臂揮動幅度加大，身體隨音樂起伏，整個人就像是身處音符的海洋中一樣，不斷遊弋。
就在器樂部分達到輝煌的頂點時，陳川猛然轉身面向合唱團，指揮棒向上一揚。
合唱聲加入的瞬間，將整首曲子瞬間昇華到了另外一個維度，給這首曲子賦予了另外一層神聖之感。
此刻，舞臺下坐在觀眾席上的嘉賓們一個個大張著嘴巴，吃驚地看著眼前發生的一切。
遊戲？這還能叫做遊戲？
他們從沒見過誰玩遊戲能玩到陳川這種高度。
卡爾·施特恩大師雙手捂胸，一臉驚愕的顫聲對身旁的人說道：
“這......這就是陳川說的遊戲？不！這絕對不是遊戲......這是神蹟！
他把‘歡樂’從概念變成了可觸控的聖光！合唱團加入的那一刻，音樂已超越了殿堂......”
詹姆斯·沃森徹底失語，之前的不屑徹底化為了呆滯，他機械地搖頭，喃喃道：
“即興？交響合唱？一小時？......我畢生所學的樂理，在他面前像沙堡一樣不堪一擊......”
坂本龍一郎更是驚懼地直接站起身，用日語高聲感嘆道：
“これこそ、人類の魂の共有だ！（這才是人類靈魂的共鳴！）”
伊莎貝爾·杜蘭德淚流滿面，她緊緊抓住身邊同行的胳膊，激動莫名道：
“你聽到了嗎？那合唱......那不是演唱，那是奇蹟，交響樂新的奇蹟！
他把‘政治工具’的指控碾碎了，他用純粹的‘歡樂’統一了所有人的心跳！”
角落裡的阿尼爾·卡普爾再次匍匐，以梵語低誦道：
“溼婆的第三隻眼沒有睜開......因為這一次，光明本身就充滿了整個宇宙......”
馮·克萊斯特面色慘白如紙，踉蹌後退，直至靠在舞臺邊緣的帷幕上。
他張了張嘴，卻發不出任何聲音，眼中只剩下前所未有的絕望。
從此刻開始，自己已經成為這場“遊戲”中唯一的小丑，所有的指控在《歡樂頌》普世而純粹的光芒下，徹底化作了可笑的塵埃。