林振看著蘇長河那條裝了彈片的左腿，沒有馬上接話。
他伸手從帆布包裡翻出那張裁剪圖紙的背面，掏出鉛筆，蹲在卡車的擋泥板旁邊就開始畫。
蘇長河愣了一下，彎腰湊過來看。
鉛筆在粗糙的紙面上飛快移動，先是一個正面人形輪廓，然後是背面。
“前後胸甲是基礎模組，你們剛才看到的就是這個。”
林振一邊畫一邊說，筆尖在人形的脖頸位置勾出一圈弧形結構。
“這是護頸，採用立領式剪裁，覆蓋頸動脈和後頸椎。芳綸層數可以減到六層，重量控制在二兩以內，不影響頭部轉動。”
蘇長河的呼吸變重了。
鉛筆繼續往下走，在人形的襠部畫出一塊倒三角形的垂片。
“護襠，用布帶固定在腰間，自然下垂。野戰環境裡彈片的殺傷角度很刁鑽，這個位置是大動脈密集區，必須覆蓋。”
金局長不知道甚麼時候也圍了過來，蹲在林振右側，盯著圖紙一言不發。
林振的鉛筆移到人形的兩條手臂上，畫出從肩頭到肘關節的筒狀包裹結構。
“護臂，分左右兩件，用搭扣固定在肩部模組上。重點保護肱動脈和肘關節。”
最後是兩個膝蓋位置，各畫了一塊弧形護板。
“護膝，內襯芳綸，外層可以加一塊薄鋁板做硬質支撐，防跪姿射擊時的碎石崩濺。”
整套圖畫完，林振在人形旁邊標註了六個模組的名稱和大致重量。
全套穿戴總重，三斤二兩。
蘇長河直起腰，盯著那張圖看了足足十秒。
“三斤二兩？”
“對。覆蓋軀幹加四肢主要動脈區和關節，總重不超過三斤半。”
林振站起來，把鉛筆別在耳朵上。
“跟你們現在那套幾十斤的鐵疙瘩比，穿上之後士兵的機動性不會受到任何影響，照樣能翻牆過溝匍匐前進。”
蘇長河伸手接過圖紙，手指頭攥著紙邊，指節全白了。
他張了兩次嘴，第三次才把話說出來。
“甚麼時候能量產？”
這個問題砸到了林振的痛處。
他沒有立刻回答，轉頭看了一眼站在三米外的王政。
“王部長，我有話說。”
王政走過來，雙手背在身後。
“說。”
“從溶劑提純到纖維紡絲到織布裁剪，我這一個月全是手工操作。”
“蒸餾塔的填料是我帶著檢修班手搓的，噴絲板上兩百個孔是我一個人趴在鑽床前面打的，裁剪用的鎢鋼刀是我自己磨的，趙師傅用那把刀裁一件背心磨出四個血泡。”
“這種產能，一天最多出三件成品。”
“三件？”金局長的聲音拔高了。
“全軍有多少需要配備防彈裝備的崗位？首長警衛連，前線偵察排，特種作戰小組，邊防哨所值班員，加在一起多少人？”
金局長的臉白了。
他搞了二十年被裝，這個數字他心裡比誰都清楚。
“光是一線作戰部隊的緊急需求，最少五千套。”
“一天三件，五千套要四年半。”
“四年半之後，不知道又有多少個張鐵山和李建國要在破鋼板後面挨槍子兒。”
王政的太陽穴跳了兩下。
“你需要甚麼？”
“自動化流水線。”林振沒有任何猶豫。
“高精度噴絲板不能再靠手工鑽孔，我需要京城第一機床廠的電火花加工裝置和鉑銥合金原料，批次製造標準化噴絲板。”
“紡絲環節必須上恆壓連續紡絲機，取代現在的手動加壓。”
“織布環節需要對劍桿織機做超硬鍍層改造，普通鋼筘扛不住芳綸纖維的磨損。”
林振停了一拍。
“裁剪環節，我要研發一臺專用的機械裁床，徹底替代人工。趙師傅的手藝是全京城最好的，但他一個人裁到手廢也滿足不了前線的需求量。”
“這四項全部到位之後，日產能可以從三件拉到三百件。”
蘇長河的手在發抖，圖紙的邊角被他攥出了褶皺。
王政沉默了五秒。
“第一機床廠的事，我今天下午就去找機械部的人談。鉑銥合金的事走總參特供渠道，我來批。”
他盯著林振的眼睛。
“給你多少時間？”
“兩週。”
“兩週之內，我把整條流水線搭起來。”
王政重重點頭。
他轉身走了兩步，又停下來。
“還有一件事。”
“你之前說第一件成品要送到301醫院。”
林振點頭。
王政從口袋裡掏出那顆被芳綸兜住拍成銅餅的變形彈頭，放在林振掌心。
“這顆彈頭也一起帶過去，讓躺在病床上的人看看，往後再也不用拿命去硬扛了。”
他頓了一下。
“但你別親自去。你今天下午就回化工廠，準備流水線的事。”
“護甲我派人送，交給雲夢，讓她代你去病房。”
林振捏著那顆變形的彈頭，握緊了拳頭。
一個小時後，兩輛武裝吉普車從總參靶場駛出，一輛載著林振和孫建業直奔京城第三化工廠，另一輛由四名荷槍實彈的警衛護送，車裡放著一個上了鎖的帆布包。
帆布包裡裝著一件輕薄版的金色芳綸防彈背心。
林振在車上特意囑咐過，這件是他用最後剩餘的纖維單獨縫製的，只有八層，重量壓到了六兩，貼身穿在衣服裡面完全看不出來。
他給它取了個名字。
軟金甲。
吉普車穿過長安街，在南池子大街甲三號院門口停下。
魏雲夢接過帆布包的時候，護送的警衛遞上了一張摺好的紙條。
她展開紙條，上面是林振的筆跡，只有一行字。
給媽穿上，從今往後，誰也傷不了她。
魏雲夢的眼淚，砸在紙條上。