孫建業心裡滿是激動。
他搞了三十年化工，今天，他親眼見證了一種從未在這片土地上出現過的高分子材料的誕生。
而創造它的人正站在他旁邊。林振眼底佈滿血絲，三天未曾洗漱讓胡茬變得扎手，連衣服上都浸透了化學試劑的氣味。
孫建業深深的鞠了一躬。
“林組長。”
他的聲音發啞。
“我孫建業，活了五十四年，今天才知道甚麼叫科學家。”
液晶態溶液出料成功，林振沒有時間慶祝。
因為這只是半成品。
要把這坨黏糊糊的東西變成真正的對位芳綸纖維，還需要進行幹噴溼紡工序，先把液晶態溶液透過噴絲板擠出形成纖維雛形，接著浸入凝固浴中固化成型。
但在那之前，林振決定先跑第二批縮聚反應。
原因很簡單，一批的量不夠。
要做出足夠裝備一個警衛連的防彈背心，至少需要三十公斤以上的芳綸纖維。而第一批出料只有不到五公斤的液晶態溶液，折算成纖維頂多兩公斤。
“再來一爐。”林振對孫建業說。
孫建業看了看他的眼睛，欲言又止。
那雙眼睛已經紅得不像話了。眼白上面佈滿血絲，由於連日勞累導致眼窩深陷，周圍的面板也泛起嚴重的淤青色。
但目光還是銳利的。
“知道了。”孫建業沒有勸。他知道勸也沒用。
第二爐縮聚反應啟動。
這一次流程已經走通了一遍，所有人都輕車熟路。從前期投料到後續升溫，再到最終控壓，每一步都比第一次快了不少。
但意外還是來了。
第二爐進行到第六個小時的時候，一個叫劉大偉的老技術員負責輔助溫控。
林振安排他監測冷卻水的回水溫度，每十分鐘報一次數。
劉大偉幹了二十多年化工，技術不差，但這幾天連軸轉，人實在撐不住了。
第六個小時的第四十七分鐘，他在記錄資料的時候，眼皮一耷拉，筆尖在本子上畫了一道長長的橫線。
他打了個盹。就幾秒鐘。
但就這幾秒鐘裡，冷卻水迴路的一個分支閥門因為振動鬆動了。
回水溫度在三十秒內跳升了四度。
釜內的熱量沒有被及時帶走，區域性溫度飆升。
壓力錶的指標開始往上竄。
十二個兆帕。
數值很快突破十三大關。
緊接著逼近十三點五。
警戒線是十四個。超過十四個，法蘭面上那塊林振手搓的紫銅密封墊就扛不住了。
報警器刺耳的鳴叫聲響徹整個車間。
“壓力超標！壓力超標！”值班操作工的聲音變了調。
劉大偉被這聲尖叫驚醒，一低頭看見自己面前的溫度記錄本上那道橫線，臉瞬間白了。
他猛的抬頭看冷卻水管路，回水管上有一股熱氣正在往外冒。
“閥門鬆了！”他喊出來的時候聲音都劈了。
孫建業從三米外衝過來，一眼就看到了問題所在。
“關閥！快關閥！”
但那個鬆動的閥門在反應釜的背面，管路被支架擋住了，人過不去。
要關閥，必須繞到反應釜後面，從一個不到半米寬的縫隙裡鑽進去。
而那個位置，正對著反應釜的洩壓口。
萬一釜爆了，洩壓口首當其衝會噴射出高溫高壓蒸汽。
誰進去，誰就是拿命在賭。
“讓開！”
林振的聲音從背後傳來。
他不知道甚麼時候已經衝到了反應釜跟前。
孫建業轉過身想攔他：“林組長不行！太危險了！讓我……”
林振一把推開他。
“你去了也不知道擰幾圈！”
他側身擠進了那條半米寬的縫隙。
管壁燙得嚇人。他的軍裝袖子蹭到管壁的瞬間，布料發出“嗞”的一聲，冒出一縷白煙。
他沒有猶豫。
右手探過去，摸到了那個鬆動的閥門手輪。
順時針，擰。
閥門被振動磨出了毛刺，擰起來十分乾澀。
外面壓力錶還在漲。
十三點八。
數字繼續攀升到十三點九。
林振咬緊牙關，手腕爆發出驚人的力量。
閥門動了。
轉了四分之一圈。
冷卻水的流速恢復了。
他又擰了半圈，把閥門完全鎖死。
但還沒完。
釜內的壓力慣性還在，短時間內不會降下來。
他必須手動洩壓。
洩壓閥在反應釜頂部。
林振從縫隙裡擠出來，三步跑上了反應釜旁邊的鋼梯。
腳底打滑，他左手一把抓住扶手穩住身體，右手去拽洩壓閥的拉桿。
拉桿鏽住了。
“操！”他低罵了一聲，雙手一起上，死命往下拽。
十四個兆帕。
壓力已經逼近臨界點。
法蘭面傳來一聲悶響，那是紫銅墊片開始變形的聲音。
如果再不洩壓，下一秒鐘就會發生爆炸。
林振用盡全身力氣，猛的一拽。
“咔嚓——！”
拉桿被他硬生生拽斷了。
但閥門開了。
一股高溫蒸汽從洩壓口狂噴而出，帶著刺耳的尖嘯聲衝上了車間天花板。
蒸汽劈頭蓋臉的澆在林振身上。
他的雙手瞬間被燙出了水泡。
但他沒有鬆手。他用那雙已經通紅的手，死死按住了洩壓閥，控制著蒸汽的排放速度。
太快了，會導致釜內劇烈減壓讓液晶態溶液起泡報廢。
太慢了，同樣危險，壓力降不下來照樣會炸。
他必須精確控制。
十秒鐘。
時間推移到二十秒。
漫長的半分鐘過去了。
壓力錶的指標開始回落。
數值從十三降到十二，接著回落到十一。
穩住了。
林振鬆開手，從鋼梯上退下來。
他的雙手通紅，上面已經鼓起了好幾個大水泡。幾個被燙破了，滲出的組織液混著汗水往下滴。
孫建業衝過來，看到他的手，倒吸一口涼氣。
“快！快叫醫務室的人……”
“不用。”林振抬起手看了一眼，“不礙事。抹點獾油就行。”
“你這……”
“別廢話了。”林振看向那個還蹲在地上發抖的劉大偉，“溫控資料補上。下次再走神，你自己跟王部長解釋。”
劉大偉面無血色。他張了張嘴，半個字也說不出來。
他很清楚，就在剛才那幾秒鐘裡，正是因為林振衝進去關了那個閥門又手動洩壓，才避免了整個反應釜的爆炸。
幾噸的高溫高壓化學試劑噴出來，方圓十幾米內的人難以生還。
包括他自己。
是這個年輕人拼了命，讓大家逃過一劫。