江臨市委家屬院，馬學正站在大鐵門外，低頭理了理衣領。
他手裡提著兩瓶茅臺和兩條中華煙，這對如今已被邊緣化到市政協坐冷板凳的他來說，是一筆不小的開銷。
“爸，還沒進去呢，您那腰怎麼就先彎了？”馬超站在一旁，身上那套灰西裝雖然燙過，但在陰沉的天色下顯得有些發舊。
他有些不耐煩地踢著路邊的積水，“大伯現在是副市長，咱們是親戚，來賀壽還得像做賊似的？”
“閉嘴！”馬學正回頭瞪了兒子一眼，壓低嗓門罵道，“甚麼親戚？那是領導！以前我在縣裡能跟他拍桌子，現在人家動動手指頭就能捏死咱們。待會兒進去，把你那身少爺脾氣給我收起來！”
黃霏霏站在馬超身後，裹緊了身上的紅呢子外套。
這衣服是兩年前買的，袖口有些起球，為了撐場面，她特意戴了一對金耳環，只是那是鍍金的，光澤有些發暗。
看著這高門大院，她下意識地摸了摸有些粗糙的手背，那是這一年在家裡操持家務留下的痕跡。
門衛核實了半天身份，才放行。
走進黃家的小樓，暖氣撲面而來，瞬間驅散了外面的寒意。
客廳裡沒多少人，黃建軍今年五十整壽，定下的調子是“不鋪張，只敘家常”。
“老領導！給您拜壽來了！”馬學正一進門，臉上的褶子瞬間堆成了一朵花，腰身極其自然地塌下去半截。
黃建軍穿著一身便裝，坐在沙發上正喝茶，見狀只是抬了抬手：“學正來了啊，坐。”
態度客氣，但也僅止於客氣。
那種疏離感，像是一道看不見的牆。
“一點心意，不成敬意。”馬學正趕緊把手裡的菸酒遞過去。
黃俊明從旁邊走過來，他是黃建軍的獨子，如今歷練得愈發沉穩。
他笑著接過東西：“馬叔太客氣了。”
然後，他轉身，極其隨意地將那兩瓶馬學正咬牙買下的茅臺，放在了客廳角落的櫃子旁。
那一角，堆著還沒來得及拆封的禮盒。
有陳年的茅臺，有整盒的遼參，甚至還有幾箱上面印著只有內部渠道才有的特供標識。
馬家的這點東西混在裡面，比較普通。
馬學正的笑容僵了一下，隨即又強撐著恢復自然。
黃霏霏的臉上一陣發燙，她有些侷促地拉了拉裙襬，試圖遮住絲襪上一個極小的勾絲。
落座入席，菜色很豐盛。
酒過三巡，馬學正那點心思就藏不住了。
他端著酒杯，一張老臉漲得通紅：“老領導，想當年咱們在一個班子裡搭夥，那是何等的默契。現在您高升了，我是打心眼裡高興。只是我現在那個位子……唉，整天看報紙喝茶，這心裡頭空落落的，還想再為您衝鋒陷陣幾年啊。”
黃建軍拿著筷子夾了一顆花生米，慢條斯理地嚼著，像是沒聽出話裡的意思：“學正啊，到了咱們這個歲數，身體第一。政協好啊，清閒，多少人想去還去不了呢，你就別不知足了。”
一句話，把路堵得死死的。
馬學正臉上的肉抖了抖，訕訕地放下酒杯，不敢再提。
氣氛有些發悶。
馬超看著自家老頭子低聲下氣的樣子，心裡那股子火就憋不住了。他覺得得給馬家掙點面子回來。
“大伯，”馬超把腰板挺直了些，以此顯示自己的“年輕有為”，“我爸那是閒不住。我就不一樣，最近縣府辦那邊忙得腳不沾地。上週我還牽頭搞了個全縣的衛生整治方案，縣裡領導都說做得不錯，打算讓我再壓壓擔子。”
他說得唾沫橫飛，一副“縣府辦離了我就不轉”的架勢。
黃霏霏在桌子底下輕輕踢了他一下，示意他少說兩句，但為了那點可憐的虛榮心，她還是擠出笑臉幫腔：“是啊大伯，馬超最近確實辛苦，經常加班到半夜。我們雖然沒大富大貴，但也算是正經的幹部家庭，沒給您丟人。”
她頓了頓，裝作若無其事地說道：“對了，聽說機械廠那邊最近擴建動靜挺大，連後面那塊空地都要徵用。”
聽到“機械廠”三個字，原本神色淡然的黃建軍放下了筷子。
“嗯，是有這回事。”黃建軍的目光掃過馬超，最後落在黃俊明身上，嘴角竟然帶了一絲笑意，“那是省裡的重點專案。”
黃俊明心領神會，給父親的茶杯續了點水，似笑非笑地看向馬超：“馬超，你在縣府辦訊息靈通，機械廠擴建後的人事變動，你聽說了嗎？”
馬超撇了撇嘴，夾了一筷子紅燒肉，語氣裡透著股子優越感：“聽說了，不就是又招了一批臨時工嘛。那種滿身機油味的地方，擴建再大也就是個幹苦力的地界，哪能跟我們機關大院比？清貴這塊，他們差遠了。”
說到這，他像是想起了甚麼笑話，嗤笑一聲：“對了，以前那個林浩初，就是林振他那個土包子堂哥，聽說還在那個廠裡？那種大老粗，也就配在那兒擰一輩子螺絲了。”
餐桌上安靜了一秒。
黃俊明端起酒杯抿了一口，語氣平淡得像是在說今天天氣不錯：“馬超，你的訊息有點滯後啊。上週紅標頭檔案就下來了，林浩初已經正式被提拔為懷安縣機械廠主管技術的副廠長。”
“咳……咳咳！”
馬超一口紅燒肉嗆在嗓子眼，咳得驚天動地，臉漲成了豬肝色。
馬學正手裡的筷子“啪嗒”一聲掉在桌上，眼珠子瞪得溜圓：“啥？副廠長？那個泥腿子？！”
機械廠是正科級單位，副廠長那就是副科級。
論實權，管著幾千號工人和全縣的工業命脈；論級別，比馬超這個縣府辦的小幹事還要高半級！
“不僅是副廠長。”黃建軍靠在椅背上，語氣嚴肅中帶著幾分讚賞，“這次省廳的領導下來視察，點名表揚了林浩初。說他雖然學歷不高，但技術過硬，管理有方，是個難得的實幹家。這種從基層摸爬滾打上來的幹部，省裡是要重點培養的。”
副市長的蓋棺定論，如同一記響亮的耳光，狠狠抽在馬超那張優越感十足的臉上。
黃霏霏的瞳孔猛地收縮，失聲問道：“副廠長？那個……那個以前連普通話都說不利索的林浩初？”
她腦子裡嗡嗡作響。
她見過林浩初，老實人一個，特別的樸素，那樣的人，現在成了副廠長？成了她丈夫需要仰視的領導？
馬學正的妻子是個沒見識的婦道人家，見氣氛尷尬，便乾笑兩聲試圖打圓場：“哎呀，那還不是因為人家有個好堂哥在京城嘛。這就叫一人得道，雞犬升天。那是林家祖墳冒青煙，咱們羨慕不來的。”
這話一出，連馬學正都想捂住她的嘴。
蠢！太蠢了！
黃俊明沒生氣，反而笑得更深了。
“嬸子這話雖糙，但也有些道理。”
黃俊明伸出兩根手指比劃了一下，“前兩天我去機械廠調研，在林浩初的辦公桌上看到了兩個大包裹。是從京城寄來的，說是林振的愛人懷孕了，家裡添丁是大喜。”
“那包裹裡，光是特供的中華煙就是五條，還有那種只有在京城友誼商店憑外匯券才能買到的進口奶粉和布料。”黃俊明看著黃霏霏那雙死死攥著衣角的手，語氣輕柔，“霏霏，那布料的成色，嘖嘖，比你身上這件，怕是要好上十倍不止。林浩初這個當堂哥的，現在在縣裡，那是風光無兩啊。”
黃霏霏的呼吸都要停滯了。
特供。外匯券。京城。
這一一個個詞彙，像是一把把鈍刀子，在割她的肉。
她低下頭，看著自己那雙為了省錢而不得不做家務變得粗糙的手，又看了看旁邊那個除了吹牛一無是處的丈夫。
如果當初……如果當初在公園裡，她沒有聽信馬超的鬼話，沒有那麼勢利地拒絕林振……
那個在京城享受特供待遇、被全縣人羨慕、馬上就要當母親的女人，會不會就是自己？
那個寄回來的包裹，是不是就會寫著“黃霏霏收”？
巨大的悔恨像毒蛇一樣，從心底鑽出來，死死纏住了她的脖子，讓她幾乎窒息。
“靠親戚算甚麼本事……”馬超面紅耳赤，脖子上的青筋都爆了出來，還在強撐著最後的面子，“沒真本事，爬得越高摔得越慘！”
“啪！”
黃建軍把茶杯重重往桌上一磕。
“夠了！”
副市長的威壓瞬間讓馬超噤若寒蟬。
黃建軍冷冷地看著這個不知天高地厚的侄女婿：“一人得道是運氣，全家成龍那是家風！林振在京城搞國防，那是把腦袋別在褲腰帶上給國家賣命！林浩初在廠裡那是沒日沒夜地鑽研技術！人家兄弟倆這是相互成就！”
“馬超啊馬超，你要是有林浩初一半的踏實，也不至於快三十歲了，還在個科員的位置上原地踏步，整天只知道盯著別人的腳後跟看！”
這番話，說得極重，一點面子都沒給留。
馬學正一張老臉白了又紅，紅了又白，恨不得找個地縫鑽進去。他知道，今天這趟，別說求官了，連最後那點香火情都給折騰沒了。
這頓壽宴，最後吃得味同嚼蠟。
匆匆扒了幾口飯，馬家人就灰溜溜地告辭了。
那一堆昂貴的禮品留在了角落裡，和那堆特供品放在一起，顯得格外諷刺。
出了市委大院，外面的雨更大了。
一家四口擠在兩把雨傘下，顯得狼狽不堪。
在回去的車上，車窗玻璃被雨水打得噼啪作響。
馬超坐在後排，一言不發，臉色陰沉得能滴出水來。
下車的時候，他看著路邊一塊積水的窪地，狠狠地一腳踢在石頭上。
“媽的！有甚麼了不起！不就是命好嗎！”他無能狂怒地低吼，泥水濺了一褲腿。
黃霏霏跟在後面，看著丈夫那佝僂又憤怒的背影，又想起了那個在京城或許已經當上父親、前途無量的男人。
她摸了摸冰涼的臉頰，才發現早已滿臉是淚。
雨水混著淚水流進嘴裡，苦澀得讓人發抖。
馬學正走在最前面，背顯得更加佝僂了。他回頭看了一眼只會窩裡橫的兒子，長長地嘆了一口氣，聲音像是瞬間老了十歲。
“別罵了，省省力氣吧。”
“當初讓你別去招惹林家，你偏要逞能，偏要顯擺。現在好了……”馬學正看著漆黑的夜空，喃喃自語，“人家已經是咱們高攀不起的真龍了。以後在懷安縣，見了林家人，都給我繞著走！”
風捲著枯葉在地上打轉，這一家人的背影，在昏黃的路燈下，顯得格外淒涼。