懷安縣機械廠的擴建工地，腳手架搭得老高，遠看像一張密密麻麻的鐵網，把初秋的日頭篩成了一地碎金。
林浩初正蹲在一臺新運到的衝壓機前，身上那件藍色工裝洗得發白，肩膀處磨出了毛邊。
他手裡拎著一把沉甸甸的活扳手，正盯著模具的配合間隙。
“林副廠長，這套新式模具的導柱有點緊，您看是不是再研磨兩道？”旁邊的技術員小張手裡拿著測量規，說話聲音放得很輕，客氣裡透著股子發自肺腑的敬重。
林浩初沒吭聲，只是伸出佈滿老繭的指頭在導軌邊緣抹了一把，指尖殘留的一抹機油在陽光下泛著黑亮的光。
“不急著磨，先加點高粘度的機油跑個合。”林浩初站起身，拍掉褲腿上的浮灰，氣場比以前當車間主任時穩重了不少，那股子從骨子裡透出來的憨厚勁兒裡，現在多了幾分說一不二的果決。
現在的林浩初，是懷安縣機械廠主管技術的副廠長。
“叮鈴鈴——”
一陣急促的腳踏車鈴聲在廠區上方炸響，驚得樹上的麻雀撲稜稜飛了一片。
“林廠長！林廠長在嗎？”郵遞員老王兩腳撐地，在那臺二八大槓還沒停穩的時候就扯開了嗓子，“京城的大包裹！還有掛號信！整整兩大袋子！”
這一嗓子，把周圍幾個車間的工人都引了出來。
在這個買塊肥皂都要票的年代，來自京城的包裹，就像是天外來客，自帶一種說不清道不明的貴氣。
“喲，又是林廠長那京城的嬸嬸寄來的？”
“那還用問？看看那包裹上的郵戳，這得是多大的手筆。”
眾人的議論聲裡，林浩初擦掉手上的油汙，快步走了過去。
老王把包裹往地上一擱，咚的一聲，分量不輕。
“林廠長，這得是沾了您的財氣。”老王嘿嘿樂著，從挎包裡摸出厚厚的一封信遞過去，“您籤個字，這一路顛過來，我都怕把包裹皮磨破了。”
落款上，“京城周玉芬”五個字寫得規整，雖然筆劃間還有些生澀的勾連，但字形大方。
林浩初蹲下身，手掌在包裹那粗糙的帆布面上摩挲著，心底掠過一抹感慨。
四年前，二叔家還在為一口嚼頭愁白了頭，周玉芬是家庭主婦，魏雲夢還沒進門。
如今，他們林家在懷安縣，竟成了全縣上下仰望的所在。
“散了散了，都幹活去，別在那兒杵著當電線杆子。”林浩初衝著圍觀的工人們擺擺手，自己拎起那個沉甸甸的傢伙，邁步往辦公樓走去。
回到副廠長辦公室，屋裡開著窗，能聽見遠處機械運轉的轟鳴。
林浩初剛坐下，李雪梅敲了敲門，拎著個藍白格子的鋁飯盒走了進來，她剛下課，連額頭上的粉筆灰都沒來得及擦乾淨。
“還沒吃飯呢吧？給你蒸的二米飯，還炒了個土豆片。”李雪梅看了一眼桌上的信封，眉眼舒展開來，“是二嬸的信？”
“剛到，還熱乎著呢。”林浩初把信撕開，信紙足足有四五張，捏在手裡厚實得很。
夫妻倆頭挨著頭，湊在桌前一字一句地讀著。
李雪梅才看了幾行，嘴角就露出了驚訝的神情：“浩初，你看這字。二嬸這進步也太快了，筆劃有力，字間距也勻稱。這一年多，她怕是把那三千五百個常用字都吃透了吧？”
林浩初點點頭，心裡想的卻是周玉芬一個快五十歲的婦女，白天下班晚上熬燈看書，那股子韌勁，全是靠著對林振的盼頭撐著的。
信的前幾頁都在嘮家常，說京城的路燈寬，說家裡又添了甚麼傢俱。
可翻到第三頁的第一句話，李雪梅的手就抖了一下，眼眶瞬間紅了。
“浩初，你快看……雲夢有了！”
林浩初盯著那行字：【雲夢有喜了，林振那孩子主意大，起好了名，說不論男女，都叫林曦。】
“林曦……曦光，好名字啊。”林浩初猛地一拍大腿，桌上的茶杯都跟著跳了跳，“老林家總算有了後，林振在京城這是徹底紮下根了。老天爺開眼，老天爺開眼啊！”
這種老派家庭對傳宗接代的執念，在這一刻化作了林浩初最淳樸的歡喜。
在他看來，堂弟再能幹，只要有了孩子，那這輩子才算有了底。
周玉芬在信裡寫得花團錦簇。
她說京城一切都好，林振現在可是國家級的大專家，出門有車接車送，家裡頓頓白麵細糧，甚至連紅糖和雞蛋都是組織上特供的。
她描述著那些特供的包裝，字裡行間全是那種日子掉進蜜罐子裡的喜悅。
【雲夢這孩子命好，在研究院裡坐著就能給國家省外匯，林振更是忙得腳不沾地。你在老家，千萬把咱們林家的祖墳給看顧好了，這時候正是添丁進口的關鍵，咱老祖宗在地下肯定保佑著呢。】
林浩初看著這些文字，臉上帶著笑。
此時此刻，在千里之外的西北戈壁。
林振正穿著那身能把人捂出痱子的鉛襯防護服，在輻射劑量監測器的尖嘯聲中，對著那顆可能決定國運的金屬球揮汗如雨。
他吃的是剌嗓子的雜糧窩頭，喝的是帶砂礫的苦鹹水，周圍是零下十幾度的狂風和不知藏在哪裡的間諜暗哨。
這種跨越空間的錯位感，如果讓眼前的夫妻倆知道真相，怕是那碗二米飯都難以下嚥。
林浩初壓下心頭的感嘆，起身去拆包裹。
包裹開啟，屋裡頓時瀰漫起一股香味。
兩桶午餐肉罐頭，幾包大白兔奶糖，還有兩塊整卷的的確良，亮眼得出奇。
底下還塞著一包特供的中華煙和兩瓶茅臺。
“這些東西，咱們縣裡最好的供銷社也未必見得著。”李雪梅摸著那匹的確良，語氣感慨，“林振這是心裡惦記著咱們呢。浩初，你看二嬸這信裡，一個難字沒提，全是在誇孩子。可我總覺得，二叔家這地位爬得越高，他們心裡的壓力怕是越大。”
林浩初把那盒中華煙揣進兜裡，又拿出來，放回桌上，悶聲道：“那是肯定的。林振那小子走的不是普通路，那是給國家賣命。咱們在老家多出點力，不讓他後院起火，就是最大的幫忙。”
李雪梅把飯盒往前推了推，輕聲道：“待會兒你就給二嬸回信。把你升廠長的事兒寫細一點，讓她在京城那些老街坊面前也有個顯擺的由頭。還有，家裡存的那兩根老山參，我明天就去拿紅布包好寄過去。雲夢這胎金貴，產後補身子最要緊。”
林浩初點頭，心裡開始盤算著怎麼措辭。
他是個大粗人，寫不出甚麼文縐縐的話。
但他想告訴嬸嬸，家裡這頭一切安穩。
老林家的墳頭上草都割得淨淨的，懷安縣機械廠的煙囪每天都冒著黑煙，大家都憋著一股子勁在活。
夜裡，辦公室的燈亮著。
林浩初鋪開信紙，鋼筆尖在紙上劃出沙沙的聲響。
【二嬸，信和包裹都收到了，廠里人都羨慕得眼紅……堂弟媳懷孕的事兒，是咱家最大的喜事。老參是給堂弟媳，告訴林振，讓他在外頭只管放心。懷安這邊，有我這個當哥的撐著。】
寫到“放心”兩個字的時候，林浩初停了筆，抬頭看向窗外黑黢黢的遠方。
既然林振選擇了那條路，那他在後方，就得把這最平凡的煙火氣，給林振守死、守牢。