“沒錯！”林振一拍大腿，“就是這個邏輯！媳婦兒，你這腦子簡直比計算機還快！”
魏雲夢白了他一眼，臉上卻露出了笑意：“少拍馬屁。做減法需要運算器，你那個手焊的大腦，算得過來嗎？”
“算得過來。”林振自信地說，“我設計了專門的差分電路，純硬體做減法，速度那是光速。”
“好，那邏輯就通了。”
魏雲夢低下頭，筆尖在紙上發出“沙沙”的聲響。
這一夜，302室的燈光就沒有熄滅過。
從最初的指令定義，到具體的二進位制編碼，再到紙帶穿孔的排列組合，一套屬於龍國自己的數控程式語言，就在這間不到二十平米的宿舍裡，在兩人的汗水和低語中，一點點成型。
林振負責講硬體邏輯，講機床的機械特性。
魏雲夢負責講數學演算法，講如何用最少的孔洞，表達最複雜的資訊。
兩人配合得天衣無縫。
“這裡不行。”魏雲夢突然指著一行程式碼，“G02圓弧插補，你這裡用的是半徑R程式設計，這會讓運算器負擔過重，需要開根號。你那些電晶體算不了開根號。”
林振湊過去一看，眉頭皺起：“那是怎麼改？用圓心座標I、J、K？”
“對！”魏雲夢迅速在草稿紙上畫了一個圓，“已知起點、終點和圓心相對起點的偏移量，就不需要開根號了，只需要做簡單的加減乘除。這樣能給你的土大腦減負起碼一半。”
林振盯著那張草稿紙，看著上面密密麻麻的公式和推導過程，心中湧起一股巨大的感動。
這就是他的妻子。
她不懂焊接，不懂液壓，但她懂數學，懂邏輯。
她用她那顆天才的大腦，硬生生地為他那臺笨重的機器，鋪平了一條通往智慧的道路。
“雲夢。”林振突然伸手，握住了她拿著筆的手。
魏雲夢正算到關鍵處，被打斷了有些不解，抬頭看他：“怎麼了？是不是哪裡算錯了？”
林振搖搖頭，目光深邃而溫柔，在昏黃的燈光下顯得格外深情。
“我在想，以後咱們的孩子，會不會也像你這麼聰明。”林振的大拇指輕輕摩挲著她的手背，“這滿紙的0和1，看起來枯燥，但我怎麼覺得，比那徐志摩的情詩還要動人呢？”
魏雲夢臉頰一紅，想把手抽回來，卻被林振握得更緊。
“油嘴滑舌。”她嗔怪了一句，但眼裡的笑意卻怎麼也藏不住，“這是給機床寫的指令，怎麼就成情詩了？”
“因為這是咱們倆一起寫的。”林振拿起那張寫滿了“G01 X100 Y50 F200”的紙，“這每一個字元，都是咱倆心血的結晶。等以後崑崙機床動起來，那刀頭切削出的每一個零件，都是咱們這封情書的迴音。”
魏雲夢心頭一顫。
她看著眼前這個男人。
他在外面是雷厲風行的林總工，是敢跟西方封鎖叫板的硬漢，但在她面前，他總是能把最枯燥的技術，變成最浪漫的誓言。
“那你可得把它造好了。”魏雲夢反手扣住他的手指，十指相扣，“別辜負了這封情書。”
“放心。”林振把她的手拉到唇邊，輕輕印下一吻，“哪怕是用牙啃，我也要讓這臺機床，讀懂你的心意。”
凌晨三點。
魏雲夢終於熬不住了，靠在床頭睡了過去。
手裡的筆掉在涼蓆上，速寫本還攤開在膝蓋上，上面密密麻麻記錄著這世界上第一套中文註釋的G程式碼標準。
林振輕手輕腳地把本子收好，像是收藏稀世珍寶一樣放進抽屜裡。
然後小心翼翼地把她放平，拉過薄毯蓋在她肚子上。
他看著熟睡的妻子，看著她眼底淡淡的青色，心裡既心疼又自豪。
這就是那個年代的愛情。
沒有鮮花，沒有鑽戒，沒有燭光晚餐。
有的只是兩顆為了同一個目標而燃燒的心，是互相扶持、並肩作戰的默契。
第二天清晨，第一縷陽光穿透薄霧，照進302室。
林振早早起了床，去食堂打了早飯回來，放在桌上用碗扣著。
他在紙條上留了言：“早飯在桌上，記得吃雞蛋。我去機床廠了，今天崑崙要試執行。”
他拿著那本厚厚的速寫本，走出了宿舍樓。
清晨的空氣微涼，林振深吸一口氣，感覺胸腔裡充滿了力量。
這本本子裡，裝著崑崙的靈魂。
京城第一機床廠，總裝車間。
氣氛比前幾天還要凝重。
那臺經過深度改裝、加裝了滾珠絲槓的舊車床，已經被塗裝一新，噴上了在這個年代代表著先進的灰漆。
而在它的旁邊，立著一個巨大的鐵櫃子。
那櫃子有一人多高，兩米多寬，就像是一堵牆。
櫃門敞開著，裡面密密麻麻地插滿了上千塊手工焊接的電路板，紅紅綠綠的導線如同人體的血管一樣盤根錯節。
這就是林振和五十名女工，用了整整一週時間，沒日沒夜手焊出來的工業大腦。
為了散熱，櫃子後面裝了四個巨大的工業排風扇，一開機就轟隆隆作響，風力大得能把帽子吹飛。
“林總工，都檢查過了。”耿欣榮頂著雞窩頭，眼睛裡全是紅血絲，但精神卻亢奮得像打了雞血，“兩千三百個電晶體，一萬四千個焊點，全部複測三遍，無一虛焊！”
“好！”林振把那本速寫本拍在工作臺上，“老耿，這是控制邏輯的編碼表。趕緊安排人，把這些程式碼打到紙帶上！”
“這就是……那個程式碼？”耿欣榮翻開本子，看著上面娟秀的字跡和嚴密的邏輯推導，眼珠子都快瞪出來了，“我的個乖乖……林總工，這是嫂子寫的吧？這邏輯，神了！直接把我想破頭都沒解決的圓弧誤差問題給平了！”
“少廢話，幹活！”林振臉上露出了驕傲的笑容。
幾個技術員立刻圍了過來，拿著專用的打孔鉗和那捲醋酸纖維紙帶，開始按照本子上的0和1進行打孔。
“咔噠、咔噠、咔噠……”
清脆的打孔聲在車間裡迴盪。
每一個孔洞的落下，都代表著一條指令被注入了這個鋼鐵巨獸的體內。
半小時後，一條長長的、佈滿孔洞的紙帶，被裝進了光電閱讀機。
王廠長、盧子真，還有那位磨出絲槓的趙師傅，全都圍了過來。幾百號工人都屏住了呼吸，死死盯著那臺機床。
這可是把全廠的家底都砸進去了。
要是動不起來，或者是亂動，那臉可就丟到姥姥家去了。
林振站在操作檯前，手放在那個紅色的大按鈕上。他的手心也微微出汗。
雖然理論上萬無一失，但這是上千個分立元件堆出來的系統，穩定性是個玄學。
“通電！”林振大喝一聲。
“嗡——”
巨大的排風扇啟動，氣流呼嘯。
控制櫃上的指示燈像流水一樣依次亮起，紅綠交錯，那是邏輯電路在進行自檢。
幾秒鐘後，所有紅燈熄滅，一顆綠色的“準備就緒”指示燈亮起。
林振深吸一口氣，按下了“啟動”按鈕。
光電閱讀機裡的紙帶開始緩緩移動，光線穿過那些魏雲夢昨夜計算出的孔洞，變成了電流，衝進了那一排排電晶體中。
“滋——”
伺服電機發出一聲輕響。
在所有人緊張的注視下，機床的X軸拖板，突然動了！
它沒有像以前那樣爬行、抖動，而是像在冰面上滑行一樣，平穩、順滑、悄無聲息地向左移動了整整一百毫米，然後精準地停下。
緊接著，Y軸進給，主軸啟動，Z軸下刀。
三個軸同時動作！
沒有人工搖手柄，沒有老師傅盯著刻度盤。
那臺機器就像是有了生命，有了思想，在那塊鋼錠上自動地走刀、切削。
鐵屑飛濺，如同禮花。
它走的不是直線，而是一個完美的、標準的圓！
“動了！它自己動了！”
“三軸聯動！真的是三軸聯動！”
“那是圓！那是標準的圓啊！”
歡呼聲瞬間掀翻了車間的屋頂。
趙師傅激動得老淚縱橫，王廠長把帽子狠狠摔在地上，盧子真顫抖著手點菸，卻怎麼也點不著。
林振站在機器旁，看著那個正在切削出的光滑圓面。
他沒有歡呼，只是輕輕撫摸著那個冰冷的控制櫃。
他彷彿能透過這厚厚的鋼板，看到裡面那流動的電流，那是魏雲夢昨夜寫下的“情書”，正在被這臺機器深情地朗讀。
“成了。”林振輕聲說道。