夏夜的京城，熱得像個巨大的蒸籠。
知了在樹梢上聲嘶力竭地叫著，彷彿要喊破這悶熱的天。
京城749研究院，三號專家宿舍樓，302室。
一臺老式的檯扇在五斗櫃上“嗡嗡”轉著，腦袋左右搖擺，送出一點微弱的風。
屋裡的陳設簡單，一張雙人床，一張書桌，兩個暖水瓶，牆上掛著林振特別珍惜的照片。
林振手裡拿著一把蒲扇，坐在床邊，有一下沒一下地給躺在涼蓆上的魏雲夢扇著風。
“喝口水？”林振把搪瓷缸子湊過去，裡面是放涼了的白開水，加了一點紅糖，“媽特意交代的，得潤著。”
魏雲夢側著身子，一隻手搭在微微隆起的小腹上，其實那裡還平坦得很，才幾周，哪有甚麼動靜，但她就是下意識地護著。
她皺了皺眉，推開搪瓷缸：“不喝，嘴裡沒味，一股鐵鏽氣。”
“這是紅糖水，哪來的鐵鏽氣？那是你心裡想著車間裡的那些鐵疙瘩呢。”林振笑著把杯子放下，伸手把她額前被汗水打溼的碎髮撥到耳後，“怎麼還不睡？明天還要去行政樓坐班呢，咱們可是約法三章，不許累著。”
魏雲夢翻身坐了起來，動作有點急，嚇得林振趕緊伸手去扶。
“林振，我睡不著。”
魏雲夢盤腿坐在涼蓆上，穿著一件寬大的白棉布睡裙，長髮披散下來，少了幾分平日裡的清冷科學家派頭，多了幾分居家的慵懶。但那雙眼睛，卻亮得嚇人，那是大腦高速運轉時的特徵。
“那個崑崙機床，我想了一晚上。”魏雲夢抓過床頭櫃上的紙筆，把速寫本墊在膝蓋上，“硬體你帶著女工們正在焊，那是軀殼。可靈魂呢？指令怎麼輸進去？那幾千個電晶體組成的邏輯閘，總不能靠人手去撥開關吧？”
林振一愣，隨即無奈地笑了。
這就是他的媳婦。
別的女人懷孕了想酸兒辣女，她懷孕了想的是邏輯閘和指令集。
“本來想讓你好好養胎，等你身子穩了再說這事的。”林振嘆了口氣，也脫鞋上了床，盤腿坐在她對面，兩人膝蓋頂著膝蓋。
“既然你問了，那咱們就聊聊。”林振拿過她手裡的筆，在紙上畫了一個長條形的方框，“這是紙帶。我打算用光電讀取的方式。紙帶上有孔代表1，沒孔代表0。光線穿過孔洞，照在光敏二極體上，產生電流，這就變成了電訊號，送進咱們那個手焊的大腦裡。”
魏雲夢盯著那個方框，眉頭緊鎖：“光電讀取我懂，那是硬體原理。我要問的是語言。我們要用甚麼語言跟機器對話？讓它知道甚麼時候走直線，甚麼時候走圓弧，刀具進給多少，主軸轉速多少。”
那個年代，沒有C語言，沒有Python，甚至連組合語言都在襁褓之中。
西方的數控系統用的是他們自己定義的密語，那是絕密的工業標準，連個標點符號都不會透露給龍國。
“這就是我要頭疼的地方。”林振揉了揉太陽穴，“我需要一套全新的編碼規則。一套簡單、高效，能被那幾千個電晶體識別，還能精準控制三軸聯動的規則。”
魏雲夢一把搶過筆：“那就現在定。”
“現在？”林振看了看牆上的掛鐘。
“就現在。”魏雲夢把速寫本翻到新的一頁，眼神灼灼，“既然洋人不給標準，那咱們就自己定標準。以後龍國的機床，都得說咱們定的方言！”
林振看著她這副鬥志昂揚的模樣，心裡的血也熱了。
既然睡不著，那就造！
“好，聽你的。”林振下床，把檯扇搬得離兩人更近些，又去倒了兩杯涼白開，“今天咱們就把這套龍國方言給造出來。”
兩顆絕頂聰明的腦袋湊在了一起。
“首先是動作指令。”林振指著紙面，“機床最基本的動作只有兩個：直線插補和圓弧插補。直線走得直，圓弧畫得圓，這機床就成了一半。”
魏雲夢咬著筆桿，思索了片刻：“用字母G開頭怎麼樣？取幾何的英文單詞首字母。”
林振眼睛一亮。後世的G程式碼，就是這路數！看來天才的思路總是殊途同歸。
“行，就叫G指令。”林振點頭，“G00，快速定位，不切削，全速跑到起刀點。G01，直線插補，這時候刀就要吃肉了。G02，順時針畫圓；G03，逆時針畫圓。”
魏雲夢手裡的筆飛快地記錄著，一個個字元在她筆下跳躍。
“那座標呢？三軸聯動，X、Y、Z。”魏雲夢在紙上畫了一個三維座標系，“還有進給速度F，主軸轉速S，刀具號T。”
“對，但這只是給人看的。”林振沉聲道，“機器不認識字母。咱們得把這些字母和數字，全部翻譯成0和1的二進位制程式碼，還要排列在紙帶的八個孔道上。”
這就需要極強的數學邏輯和編碼能力了。
魏雲夢把頭髮隨意地挽了個結，露出修長的脖頸。
她此時完全進入了狀態，彷彿這悶熱的宿舍就是她的戰場，手裡的鉛筆就是她的刺刀。
“這其實就是一種對映關係。”魏雲夢一邊在紙上推演，一邊喃喃自語，“八孔紙帶，第一孔做校驗位，剩下七孔做資料位。2的7次方是128，我們可以定義128種不同的狀態。”
“G01，我們可以定義為00。”魏雲夢寫下一串數字，“X軸座標，如果我們要移動100毫米，這就需要轉化成脈衝數。假設我們的絲槓螺距是5毫米，步進電機細分後……”
“咱們沒有步進電機。”林振打斷了她，語氣中帶著一絲苦澀，“咱們用的是伺服液壓馬達配合光柵尺反饋。這是閉環控制，比開環更難。”
“閉環？”魏雲夢筆尖一頓，抬頭看著林振，“那就要引入誤差計算。控制系統不僅要發指令，還要實時接收光柵尺反饋回來的位置資訊，做減法。指令位置減去實際位置，等於誤差。只要誤差不為零，馬達就不能停。”