李瓏玲的一封加急電報，讓原本可以稍作喘息的節奏，瞬間又繃緊到了極致。
次日清晨，東方泛起魚肚白，滬市無線電二廠的貨運站臺已是人聲鼎沸，蒸汽機車的白煙在晨霧中若隱若現。
王建華像護送自家孩子一樣，親自帶著幾十個膀大腰圓的裝卸工，將那五百個印著“Handle with Care”（小心輕放）和“Panda”（熊貓）字樣的木箱，送上一節專門掛載的鐵路悶罐車。
每一個箱子落位，都要墊上厚厚的草簾子，生怕有一丁點磕碰。
林振和魏雲夢立在風中，做著最後的交接。
“林總工，您把心放肚子裡！”鐵路局派來的排程員拍著胸脯，滿臉嚴肅，“這趟車掛的是特級紅旗標，沿途只停省會大站，一路綠燈！四天之內，要是到不了廣州，我提頭來見！”
“箱子我也讓人加了二次固定的鋼條，就是車翻了，貨都散不了！”王建華頂著兩個大黑眼圈，嗓門卻依舊洪亮。
林振點點頭，眼中滿是讚許。
他抬手看了一眼腕上的上海牌手錶，轉頭對魏雲夢說：“時間差不多了，我們也該去客運站了。”
回京城的特快列車，定在早上七點半發車。
廠裡特意調派了那輛黑得發亮的吉姆轎車送站。
兩人辦完手續上車，車子剛剛駛出工廠大門，司機忽然鬆了油門，車速緩緩降了下來，直至停穩。
“這……”司機有些發愣。
林振和魏雲夢抬頭望去，心頭猛地一震。
只見從工廠大門一直延伸到馬路盡頭的柏油路上，黑壓壓地站滿了人。
無線電二廠的幾百名工人，從頭髮花白的八級鉗工，到剛進廠還沒轉正的年輕學徒，一個不落，全都在這兒了。
晨曦中，他們穿著沾滿油汙的深藍色工裝，沒有拉橫幅，也沒有喊口號，就這麼靜靜地分列兩旁，夾道相送。
那是屬於工人階級特有的沉默與厚重。
車輪再次緩緩轉動，碾過路面發出沙沙的聲響。
車窗外，一張張樸實粗糙的臉龐緩緩掠過，他們的目光熾熱而真誠，緊緊追隨著車內的兩人。
當車子經過王建華面前時，這個在廠裡罵人比雷聲還大、年過半百的硬漢，突然挺直了脊樑，“啪”地一下，對著車窗敬了一個並不標準、卻充滿了力量的軍禮。
他的眼眶通紅，嘴唇緊抿，彷彿在壓抑著某種翻湧的情緒。
這一記敬禮，像是一個無聲的訊號。
“譁——”
他身後的工人們，無論是握慣了扳手的老師傅，還是拿著圖紙的技術員，齊刷刷地舉起了滿是老繭和機油印記的手。
他們或許不懂甚麼複雜的禮儀，動作也參差不齊，但那份發自肺腑的敬意，如同一股滾燙的洪流，瞬間擊穿了清晨的冷冽。
在這短短十幾天裡，車裡這兩個年輕人，不僅帶著他們造出了五百臺讓洋人都得瞪眼的高階貨，更是在這些工人的脊樑骨裡，打入了一根名為“技術自信”的鋼釘！
魏雲夢坐在車裡，看著窗外這震撼人心的一幕，鼻尖猛地一酸，視線瞬間模糊。
她緊緊攥著衣角，指節發白。
這就是這個時代的人，你給他們一分光，他們恨不得把心掏出來還你一團火。
林振神色肅穆，他沒有說話，只是緩緩降下車窗，對著窗外的人群，回了一個莊重而標準的軍禮。
目光交匯，勝過千言萬語。
轎車駛過長長的人巷，逐漸加速遠去，後視鏡裡，那一片高舉的手臂，在晨光中久久沒有放下，宛如一片藍色的森林。
……
京滬特快列車的軟臥包廂裡，茶几上的熱水冒著嫋嫋白氣。
有了來時的“威名”，這次列車長服務得更加周到，甚至特意送來了一壺高碎花茶。
隨著“況且況且”的節奏，窗外的江南水鄉飛速倒退。
魏雲夢靠在林振的肩膀上，思緒似乎還停留在剛才那條長長的人巷裡。
“他們……真好。”她輕聲呢喃，聲音裡帶著一絲鼻音。
“是啊。”林振攬住她單薄的肩膀，手指輕輕摩挲著她的手臂，“咱們國家的工人，是最苦的，也是最硬的。只要給他們一張圖紙，他們敢把天都捅個窟窿。”
他頓了頓，目光投向窗外飛逝的田野，眼神變得銳利起來：“這次去廣州，才是真正的硬仗。那些外國商人，眼睛都長在頭頂上，可比王建華他們難對付多了。”
魏雲夢在他懷裡動了動，找了個舒服的姿勢，有些擔憂地問：“我們回去了，廣州那邊……能行嗎？二十五美元一臺，這個價格……真的會有人買嗎？”
這個價格是林振定的，摺合人民幣都快趕上普通工人兩三個月的工資了。
即便她對產品有信心，心裡也難免打鼓。
林振低頭，看著她光潔飽滿的額頭，聞著她髮間淡淡的皂角清香，嘴角揚起一抹自信的笑意。
“你覺得，我們做的熊貓，技術過不過硬？”
“當然過硬。”魏雲夢毫不猶豫，“無論是溫控精度還是塗層工藝，絕對是世界領先。”
“那不就結了。”林振語氣霸道，“好東西，就該賣出好價錢！我們不是去求著洋人買，是給他們一個享受現代科技的機會。這是技術壟斷，他們得求著我們賣！”
這番話狂得沒邊，卻帶著一種讓人信服的強大氣場。
魏雲夢看著丈夫堅毅的下頜線，心裡的那點忐忑瞬間煙消雲散。
“再說，”林振話鋒一轉，神秘地眨了眨眼，“我有秘密武器。”
“甚麼秘密武器？”魏雲夢好奇地抬起頭，那雙清冷的眸子裡寫滿了探究。
林振伸出手指，輕輕颳了一下她的鼻樑：“遠在天邊，近在眼前。”
“我？”魏雲夢一愣。
“對，你就是我手裡最大的王牌。”林振看著她，眼神溫柔而專注，“到時候你就知道了，咱們魏工的氣場，能鎮住場子。”
魏雲夢被他看得耳根發燙，把頭埋進他懷裡，嗔怪地錘了他一下，心裡卻像是吃了蜜一樣甜。
火車一路向北，載著他們的榮耀、野心，還有對家國的承諾，奔向那個紅牆黃瓦的家。
林振像是變戲法一樣，從隨身的軍綠色帆布包裡，掏出一堆東西鋪在鋪位上。
“噹噹噹當！看看這是甚麼？”他像個獻寶的大男孩。
魏雲夢定睛一看，眼睛頓時亮了。
一大包正宗的“大白兔”奶糖，幾瓶包裝精緻、散發著幽香的上海牌鐵盒雪花膏，還有一匹色彩鮮豔、手感細膩的印花棉布。
“你甚麼時候買的？”她驚喜地摸摸這個，又看看那個，“這幾天咱們不是一直沒出廠嗎？”
“昨天下午，趁著你去核對最後一批產品資料的時候，我讓小錢開車帶我溜出去買的。”林振得意地挑了挑眉，“小夏最饞這個糖，這匹布給她做條新裙子，開春穿正好。這雪花膏可是緊俏貨，你一瓶，媽一瓶，丹秋姐也有一瓶，你一瓶，咱們家女同志，人人有份！”
魏雲夢看著這一堆東西，心裡暖洋洋的。
這個男人，在外面是能扛起國家重任、讓幾百號工人敬禮的總工程師，回到家裡，卻能細緻地記得每一個家人的喜好，把日子過得熱氣騰騰。
她拿起一瓶雪花膏，輕輕旋開蓋子，那一抹熟悉的香氣瞬間瀰漫在小小的包廂裡，那是家的味道。
而此時，在千里之外的京城南池子衚衕甲三號院。
一個扎著羊角辮的小女孩，正坐在門檻上，手裡拿著一根樹枝在地上畫著圈，嘴裡唸唸有詞，掰著細嫩的手指頭，一天一天地算著哥哥嫂子回來的日子。