周玉芬看著兒子寬厚的背影，眼眶熱了又熱，終究是沒讓眼淚掉下來。
她吸了吸鼻子，像是為了掩飾情緒，轉身從身後的紅漆木櫃裡拿出一個藍布包袱。
包袱皮一層層揭開，露出一件疊得整整齊齊的灰色毛衣。
那是用上好的羊毛線織的，在這個年代，羊毛是稀罕物，得攢很久的工業券和錢才買得到。
毛衣的領口是時下最流行的雞心領，袖口和下襬都收了緊緻的羅紋口，針腳細密得像機器織的一樣，摸上去厚實又柔軟。
“來，小振，試試。”周玉芬抖開毛衣，那熟悉的樟腦球味道瞬間在屋裡瀰漫開來。
林振擦乾手，站起身，有些驚訝：“媽，您甚麼時候織的？我怎麼不知道？”
“就你這兩個月忙得不見人影的時候。”周玉芬絮絮叨叨地說著，示意林振把胳膊伸進去，“媽知道你們那是保密單位，一忙起來就跟失蹤了似的，連個信兒都傳不出來。但這天眼瞅著就涼透了，不管是在哪兒，入了冬肯定都冷。我是白天上班，晚上回來就織兩針。本來想著能不能給你送去，可連你在哪兒都不知道，也不敢瞎打聽給你添亂，就一直攢著。”
林振依言套上毛衣。
大小正合適，貼身又暖和，像是第二層面板。
周玉芬繞著兒子轉了一圈，伸手幫他拽了拽衣角，又理了理領口。
她的手粗糙溫暖，掌心的老繭刮過林振的脖頸，帶起一陣細微的癢意，卻一直癢到了心裡。
“真合適。”周玉芬滿意地點點頭，但看著看著，手上的動作卻慢了下來。
她輕輕拍了拍林振的肩膀，手掌下的肌肉硬邦邦的，像塊鐵板。
“兒啊，媽記得以前給你做衣裳，肩膀這兒總得收著點，你那時瘦，骨架子還沒長開。”周玉芬的聲音有些發顫，目光裡滿是慈愛與感慨，“現在不一樣了。這肩膀寬了，厚實了。”
她抬起頭，看著比自己高出一個頭的兒子：“能扛事了。不管是國家的重擔，還是咱們這個家的臉面，你都扛起來了。媽看著心裡踏實，也驕傲。”
林振握住母親放在自己肩頭的手：“媽，我是您兒子，這都是應該的。”
“是應該的，但有些事兒，也不能總拖著。”周玉芬話鋒一轉，拉著林振在炕沿邊坐下，神色變得鄭重起來，“小振，你跟媽交個底。你和雲夢那丫頭，到底是個甚麼章程？”
林振微微一怔。
“別怪媽囉嗦。”周玉芬嘆了口氣，“雲夢是個好姑娘。家世那麼好，人長得跟仙女似的，又有學問。最難得的是，人家不嫌棄咱家窮，不嫌棄你是農村出來的，死心塌地跟著你吃苦。”
“媽也是女人，媽懂。一個姑娘家，最好的青春就這幾年。”
周玉芬看著兒子的眼睛，語氣裡帶著一絲催促，也帶著一絲心疼：“訂婚雖然定了，可畢竟沒過門。這歲月不等人，人心也是肉長的。你現在立了這麼大的功，人也休假了，是不是該給人家一個交代了？總不能讓人家姑娘一直這麼沒名沒分地跟著你吧？”
屋裡的爐火噼啪作響，偶爾爆出一兩點火星。
林振沉默了片刻。
他的腦海裡浮現出魏雲夢的臉。
是在實驗室裡戴著護目鏡專注記錄資料的她；是在戈壁灘上頂著風沙，嘴唇乾裂卻依然對著他笑的她；是在今天宴會上，面對羞辱緊緊握住他的手，告訴他“我們才是體面”的她。
那個清冷高傲的姑娘，把所有的溫柔和堅韌，都毫無保留地給了他。
“媽，您說得對。”
林振抬起頭。
“其實，這件事我早就在心裡盤算過了。”林振反手握住母親的手，神色間透著一股子成竹在胸的從容，“之前一直沒提，是想等一個專案真正做成。如今這把國之利刃已經鑄成，那驚天動地的響聲，便是我給雲夢準備的、獨一無二的聘禮。”
“既然這最大的底氣已經有了，”林振微微一笑，目光溫柔而堅定，“我也就不想讓她再等了。正如您說的，該給人家一個風風光光的交代了。”
他字字鏗鏘：“明天一早，我就回所裡打結婚報告。按照部隊和院裡的流程，政審和批覆大概需要三天。”
“彩禮方面，我想把咱們手裡攢的錢和票都拿出來。雖然李部長家不缺這些，但這是咱們的態度，不能讓雲夢受委屈。”
“至於證婚人……”林振沉吟了一下，“我想請盧所長，還有總裝部的王部長。今天王部長給咱們撐了腰，這杯喜酒，得讓他老人家喝。”
周玉芬聽得眼睛發亮，連連點頭：“好！好！好！王部長那是大首長，能來給咱們證婚，那是咱們老林家祖墳冒青煙了！彩禮的事你別操心，媽這幾年攢了不少，還有你這次帶回來的獎金，咱們湊一湊，絕對辦得體體面面的！”
說到這兒，周玉芬像是想起了甚麼，一拍大腿：“對了，還得備一份特殊的聘禮。也就是定情信物。以前咱們鄉下興送手鐲、銀鎖，城裡人興送手錶、縫紉機。雲夢那丫頭甚麼都不缺，你得琢磨琢磨，送點甚麼既能表心意，又與眾不同的。”
“媽，您放心。”林振笑了，那笑容裡帶著一絲神秘和自信，“這個特殊的彩禮，我也早就想好了。”
“哦？是甚麼？買的還是？”周玉芬好奇地問。
“買的那些俗物，配不上她。”林振搖了搖頭，指了指自己的腦袋，“我準備，親手給她做一個。”
“親手做？”周玉芬有些懷疑，“你會做啥？打鐵還是磨剪子？”
林振啞然失笑：“媽，您兒子是造坦克的，做個小玩意兒還不是手到擒來？您就等著瞧吧，這份彩禮，全世界獨一份，只要她戴在身上，走到哪兒，都能讓人知道，這是我林振的媳婦。”
……
夜深了，周玉芬心滿意足地睡下了。
林振卻沒有睡意。
他披著那件新毛衣，走到了東廂房，那是他臨時的書房，也是他在家的小型工作室。
桌上攤開著幾張草紙，旁邊放著一盞檯燈。
林振坐下來，拿起鉛筆，在紙上輕輕勾勒著。
送給魏雲夢的禮物，必須足夠特別，因為她是頂尖的材料學家；也必須足夠浪漫，因為她是自己的愛人。
金銀珠寶太俗，而且以魏雲夢的性格，戴著那種明晃晃的東西進實驗室也不方便。手錶？她已經有了，而且市面上的手錶精度太差，他看不上。
林振的目光落在桌角的一塊邊角料上。
那是他在404基地時，順手帶回來的一小塊鈦合金廢料。這是航空航天專用的TC4鈦合金，輕便、堅硬、耐腐蝕，在這個年代，這東西比黃金還金貴，有錢都買不到。
“鈦合金……永恆，堅韌。”林振喃喃自語。
但這還不夠。
他的腦海中，系統飛速運轉，無數圖紙和結構在思維宮殿裡拆解、重組。
突然，一個大膽的想法跳了出來。
記憶金屬。
也就是鎳鈦形狀記憶合金。
這種合金最迷人的特性在於，它具有形狀記憶效應。在低溫下可以隨意變形，一旦加熱到特定溫度，它就會瞬間恢復到預設的形狀。
“如果……”
林振手中的鉛筆開始飛速移動，線條流暢而精準。
他在紙上畫出了一朵蘭花的造型。
不是那種嬌弱的蘭花，而是帶著金屬質感的、充滿了機械美學的蘭花。
花瓣主體使用TC4鈦合金，透過微米級的高精度車床進行切削和打磨，每一片花瓣的厚度都要控制在0.1毫米以內，既要輕薄如紙，又要保持金屬的剛性。
而在花瓣的連線處，也就是花蕊的核心結構，他打算植入那種鎳鈦記憶合金製作的微型彈簧和連桿機構。
這是一個純機械的溫控結構。
當這枚胸針靜置在盒子裡，或者外界溫度較低時，它是一朵含苞待放的花骨朵，花瓣緊緊閉合，如同沉睡的美人。
而一旦魏雲夢將它戴在胸前，緊貼著心口的衣服。
人體的體溫（37℃）會透過鈦合金良好的導熱性，迅速傳遞到內部的記憶合金核心。
當溫度達到相變點。
記憶合金瞬間收縮，驅動微型連桿。
在所有人的注視下，這朵冰冷的金屬花苞，會因為她的體溫，緩緩綻放。
“盛開，只為你一人。”
林振看著圖紙，露出了笑容。
不僅如此。
作為一名在749研究院搞軍工的工程師，林振覺得光有“好看”還不夠。
在這個動盪的年代，安全感才是最奢侈的奢侈品。
他的筆尖再次落下，在花蕊的最中心，設計了一個極其隱蔽的空腔。
這個空腔裡，可以封裝一顆微型的、高純度的“定位同位素膠囊”（當然，是無輻射傷害的那種特定工業示蹤劑），或者更實用一點——一枚微型的、可以瞬間彈出的高強度鎢鋼針。
遇到緊急情況，只要按動花根處的一個暗釦，這枚看似柔弱的胸針，瞬間就能變成一把足以刺破車窗玻璃、甚至防身自衛的利器。
“既是定情信物，也是護身符。”
林振放下筆，看著圖紙上那個結構複雜得令人眼花繚亂，卻又精妙得如同藝術品的機械裝置。
這將是對他“大師級鉗工技能”和“頂級機械設計能力”的一次極致考驗。
需要在顯微鏡下，用手工銼刀，一點一點地打磨出那些只有頭髮絲粗細的零件。
但他樂在其中。
第二天清晨，天剛矇矇亮。
京城的雪停了，陽光灑在琉璃瓦上，折射出耀眼的光芒。
林振早早起了床，將那張畫滿圖紙的草稿紙小心翼翼地摺好，放進貼身的口袋裡。
他穿上母親織的那件灰色毛衣，外面套上軍綠色的呢子大衣，整個人顯得英挺逼人。
走出院門，一股冷冽清新的空氣撲面而來。
他騎上那輛二八大槓，車輪碾過積雪，發出“咯吱咯吱”的脆響。
目的地：749研究院。
一進辦公室，耿欣榮正趴在桌子上啃饅頭，看見林振進來，眼睛一亮：“組長，休假不是還沒結束嗎？你怎麼又跑回來了？盧所長可是說了，要是看見你在實驗室晃悠，腿都給你打折。”
林振脫下大衣，掛在衣架上，神色淡定地走到自己的辦公桌前，從抽屜裡拿出信紙和鋼筆。
“我不去實驗室。”林振擰開鋼筆帽，試了試墨水。
“那你來幹嘛？”耿欣榮好奇地湊過來，“寫檢查？昨天喝酒喝多了？”
林振抬頭看了他一眼，手中的金筆在陽光下閃過一道流光。
他微微一笑，語氣平靜得像是在說今天天氣不錯。
“寫結婚申請報告。”
“咳咳咳——！！！”
耿欣榮一口饅頭卡在嗓子眼，咳得驚天動地，臉憋得通紅。
好不容易順過氣來，他瞪大了眼睛看著林振，像是看著一個外星人：“結……結婚？！跟魏工？！”
“不然呢？跟你？”林振挑了挑眉。
“我的天！大新聞啊！”耿欣榮激動地從椅子上跳了起來，連饅頭都顧不上了，“這可是咱們院……不，咱們整個系統的頭等大事啊！林總師要大婚了！我這就去告訴趙亞麗！讓她趕緊通知魏工有個心理準備！”
“回來。”林振叫住了正如同一隻脫韁哈士奇般往外衝的耿欣榮。
“怎麼了組長？”
“不用通知雲夢。”林振低下頭，筆尖落在紙上，沙沙作響，每一個字都寫得極其工整有力。
“這報告，就是我要給她的第一個驚喜。另外……”
林振停下筆，從口袋裡摸出一張材料清單，遞給耿欣榮。
“去，幫我從材料庫裡領點東西。我要TC4鈦合金邊角料，還有……”他頓了頓，聲音壓低了幾分，“能不能搞到一點鎳鈦合金絲？實驗室以前做高敏感測器剩下的那種。”
耿欣榮接過清單，掃了一眼，頓時倒吸一口涼氣：“組長，你又要造甚麼？這配置……看著不像正經玩意兒啊？微型引信？還是定時裝置？”
林振白了他一眼，將那寫著“結婚申請報告”幾個大字的信紙往桌上一拍。
“造彩禮。”
“這是必須要那一幫瞧不起技術人員的傢伙們，瞪大狗眼看看，甚麼叫理工男的終極浪漫。”