吉普車停在海棠樹下時，日頭已經偏西。
車門推開，盧子真領著一箇中年婦女走了下來。
這女人約莫四十來歲，剪著利落的齊耳短髮，鬢角沒有一絲碎髮，整個人顯得精神抖擻。
她穿著一身洗得發白卻熨帖平整的藏藍色列寧裝，腳踩圓口黑布鞋，走路帶風，每一步的間距都像尺子量過似的標準。
她手裡提著個墨綠色的行軍包，眼神並不像一般婦女那樣遊移或羞怯，而是沉穩內斂，甚至帶著點兒審視的味道，就像一臺精密的雷達在掃描環境。
“周老嫂子，小林，來，認識一下。”盧子真滿臉堆笑，側身讓出位置，“這就是我跟你們提過的趙丹秋同志，趙大姐。以後啊，這家裡的裡裡外外，灶臺衛生，還有周玉芬和小夏的安全，全交給她！”
周玉芬正拿著抹布不知所措地站在廊下，聽到這話，兩隻手在圍裙上使勁搓了搓，身子都不自覺地佝僂了幾分。
她這一輩子，前半截是伺候公婆，後半截是拉扯兒女，從來都是她伺候別人，哪有別人伺候她的道理？更何況眼前這位趙大姐，看著比縣裡的幹部還威風，那一身正氣，讓她心裡直打鼓。
“這……這怎麼使得啊……”周玉芬結結巴巴，腳尖往後縮，“所長，我們莊稼人手腳粗，自己能幹，不用人伺候，這不給國家添麻煩嗎？”
趙丹秋聽了這話，臉上原本那點嚴肅瞬間化開，露出一個爽朗大氣的笑。她幾步跨上臺階，根本沒給周玉芬躲閃的機會，一把就握住了周玉芬那雙滿是老繭的手。
那雙手乾燥、溫熱，虎口處也有一層薄薄的繭子，和周玉芬的手觸碰到一起，那種同類人的熟悉感一下子就傳了過來。
“老嫂子，您叫我丹秋，或者叫聲大妹子就行！”趙丹秋的聲音洪亮脆生，透著股親熱勁兒，“我也是苦出身，家裡也是種地的，後來那是沒辦法才出來討生活。組織上讓我來，就是看我力氣大，能幹活。您要是不讓我幹，那就是嫌棄我這手藝不行，那我可得找盧所長哭去！”
這一番話，既把自己放低了，又透著股實在勁兒，哪怕是假的，也聽得人心裡熨帖。
周玉芬原本緊繃的肩膀一下子鬆了不少，有些不好意思地笑了：“那哪能啊，大妹子你看著就是個利索人。”
這時候，一直躲在林振身後探頭探腦的林夏，眨巴著大眼睛，好奇地打量著這個新來的“大姨”。
趙丹秋眼角的餘光早就掃到了這個小傢伙。她像是變戲法似的，右手往兜裡一掏，再伸出來時，掌心裡躺著兩顆紅紙包著的大蜜棗，散發著誘人的甜香。
“這是林夏吧？長得真俊，跟你哥一樣，也是個有福氣的。”趙丹秋蹲下身，視線和林夏齊平，把蜜棗塞進那隻肉乎乎的小手裡，“拿著，趙姨給你的見面禮，甜著呢！”
林夏捏著蜜棗，感受到對方善意，立馬甜甜地喊了一聲：“謝謝趙姨！”
這聲奶聲奶氣的“趙姨”，就像是個開關，把院子裡最後那點生分的氣氛徹底給融化了。
眼瞅著日頭偏西，天邊的火燒雲把海棠樹染成了金紅色。
周玉芬下意識地就要往廚房鑽：“哎呀，都這個點了，我去生火做飯……”
“嫂子，您歇著！”
還沒等周玉芬邁腿，趙丹秋已經把行軍包往門後一掛，袖子一擼，露出一截結實的小臂，“今兒是我上崗第一天，這頓飯必須我來露一手。要是做得不好吃，您再換我不遲！”
說完，她轉身進了西廂房的廚房。
林振和魏雲夢對視一眼，也想跟著進去幫忙，結果剛到門口就被趙丹秋給堵了回來。
“林工，魏工，這兒油煙大，別燻著你們的衣裳。這是我的戰場，你們外行別來添亂！”趙丹秋笑著把門一帶，直接來了個“閉門羹”。
透過擦得鋥亮的玻璃窗，林振看到趙丹秋熟練地捅開煤球爐子，那通條在她手裡使得像長槍一樣。切菜更是利落，“篤篤篤”的切菜聲密集得像機關槍掃射，土豆絲切得細如髮絲，粗細均勻得像是用卡尺量過。
林振嘴角微微上揚。這哪是大食堂的把式，這分明是行軍打仗練出來的快準狠。
不到四十分鐘，堂屋的八仙桌上就已經擺得滿滿當當。
紅燒肉色澤紅亮，肥而不膩，顫巍巍地冒著熱氣；醋溜白菜酸辣撲鼻，鑊氣十足；大蔥炒雞蛋金黃蓬鬆，看著就讓人食指大動；還有一大盆紫菜蛋花湯和一笸籮暄軟雪白的大饅頭。
在這個物資匱乏的年代，這一桌子飯菜，哪怕是過年也不一定能吃上，簡直就是頂級國宴。
“來來來，趁熱吃！”趙丹秋把筷子遞給眾人，自己則最後才坐下。
周玉芬夾了一塊紅燒肉放進嘴裡，入口即化，肉香瞬間在口腔裡炸開。她眼眶微微一紅，低頭扒了一口飯，心裡頭像是被甚麼東西填滿了。
以前孩子他爸剛走，吃了上頓沒下頓，誰能想到這輩子還能過上這種衣來伸手、飯來張口的好日子？
這都是託了兒子的福啊。
林夏更是吃得頭也不抬，兩腮鼓鼓囊囊像只藏食的小倉鼠，嘴角沾著醬汁，含糊不清地誇道：“趙姨……好吃！比飯館還好吃！”
趙丹秋笑眯眯地看著孩子，自然地掏出手絹給林夏擦了擦嘴角，動作輕柔又仔細，眼神裡透著一股子保育員特有的細緻與慈愛。但林振敏銳地注意到，她的坐姿雖然放鬆，但脊背始終挺得筆直，那是刻在骨子裡的警戒姿態。
這是個高手。
飯後，天色徹底暗了下來，院子裡的燈亮了，昏黃卻溫暖。
林振抬起手腕看了看那塊上海牌手錶，指標已經指向了七點半。
該走了。
剛才那種其樂融融的溫馨氛圍，在他看錶的那一瞬間，像是被一陣看不見的寒風吹散了。
林振深吸一口氣，站起身，把母親拉到正房的炕沿邊坐下。
“媽。”林振的聲音有些沉，打破了屋裡的寧靜。
周玉芬正拿著抹布擦桌子，聽到這聲喚，手裡的動作一頓，轉過身來看著兒子。知子莫若母，她從林振那雙雖然溫和卻透著堅定的眼睛裡，讀懂了即將到來的離別。
“要走了？”周玉芬的聲音有點發顫，手裡的抹布被她攥得死緊。
“嗯。”林振蹲在母親面前，握住她粗糙的手，“媽，部隊有紀律，我得歸隊了。這陣子任務緊，可能……不能經常回來。”
周玉芬雖然是個農村婦女，不懂甚麼大道理，但她知道兒子是幹大事的人，是給國家造“鐵傢伙”的英雄。
她使勁眨了眨眼，把眼眶裡的那點溼意憋回去，勉強扯出一個笑臉：“走吧，趕緊走，別耽誤了正事。家裡有趙大姐，還有這麼好的房子，不用你操心。你在外面……好好的就行。”
“媽，我們那是有保密條例的，屬於軍事禁區。”林振看著母親斑白的鬢角，心裡一陣發酸，但語氣卻更加鄭重，“我乾的事兒，關乎前線幾萬戰士的命。您放心，我肯定好好的。”
“哎，媽知道，媽知道。”周玉芬連連點頭，反手推了推林振，“快去吧，別讓領導等急了。”
林夏這會兒也回過味兒來了，扔下手裡的玩具，跑過來抱住林振的大腿，仰著小臉，眼圈紅紅的：“哥，你啥時候回來呀？你還沒帶我去爬長城呢。”
林振心頭一軟，把這個糯米糰子一樣的妹妹抱起來，用下巴蹭了蹭她的小臉，胡茬扎得小姑娘咯咯直躲。
“等哥忙完這陣子，一定帶你去。在家裡要聽媽和趙姨的話，好好讀書，聽到沒？”
“聽到了！”林夏用力點頭，伸出小拇指，“拉鉤！”
林振笑著跟妹妹拉了鉤，把她放下來。
他從兜裡掏出一張早就寫好的紙條，走到堂屋的鏡框旁邊，小心地貼在顯眼的位置。
“媽，趙大姐，這個號碼是研究院門衛室的。”林振轉過身，神色嚴肅地交代，“因為保密規定，我不能接外線。如果家裡有急事，我是說特別急的事兒，趙大姐你打這個號，只說找林工，門衛會轉達給我。”
這是一種單向的、為了安全而存在的特殊聯絡機制。
安頓好一切，林振對著趙丹秋招了招手，兩人走到了院子裡那棵海棠樹的陰影下。
這裡，燈光照不到，夜色濃重。
林振臉上的溫和在轉身的瞬間消失殆盡，他對著趙丹秋，鄭重地敬了一個標準的軍禮。
“趙大姐，我的後背，就交給您了。”
趙丹秋的神色也瞬間變得肅穆，她雙腳併攏，回了一個乾脆利落的軍禮，聲音壓得極低，卻字字千鈞：
“請首長放心！人在陣地在。只要我趙丹秋還有一口氣，絕不會讓周大姐和小夏受到半點委屈，更不會讓任何可疑人員靠近這個院子半步！”
這是戰友之間的承諾，是生與死的託付。
林振點了點頭，從兜裡掏出一疊厚厚的全國通用糧票和兩百塊錢，硬塞進趙丹秋的手裡。
“這是生活費。趙大姐，別推辭。我既然把家交給你，就不能讓你們過苦日子。吃的用的，撿好的買，別省著。把自己和家裡人養得壯壯實實的，這就是對我最大的支援。”
趙丹秋捏著那疊帶著體溫的錢票，喉嚨有些發緊。她執行過很多工，但這還是第一次，被保護物件如此大方且尊重地對待。
“是！保證完成任務！”
告別了依依不捨的家人，林振和魏雲夢坐上了盧子真的紅旗轎車。
車門“砰”的一聲關上，將小院裡的溫暖燈光和母親的殷切目光，徹底隔絕在了另一個世界。
車窗緩緩升起。
林振靠在椅背上，閉上了眼睛，深深地吸了一口氣。