七十二小時。
對於京城749研究院動力傳動研究所第三專案組的人來說，這三天就是一場煉獄。
實驗室的地板上鋪滿了廢棄的草稿紙，那是數千次失敗的彈道驗算。空氣裡除了濃重的菸草味，還混雜著機油、汗水和一股子焦躁的荷爾蒙氣息。
“不對！這凸輪的曲率還是不對！”
耿欣榮趴在繪圖桌上，眼珠子裡全是紅血絲，頭髮亂成了雞窩，那副黑框眼鏡的一條腿是用膠布纏著的。他手裡抓著一把尺子，那架勢像是要拿尺子去捅人：“按照蘇式T-55的火控邏輯，要是加上橫風修正，這齒輪組得有一千多個！塞進炮塔裡？那炮手坐哪？坐炮管子上嗎？”
“誰讓你照抄T-55了？”
一道清冽冷硬的聲音從操作檯後方傳來。
林振直起身。
他沒穿白大褂，身上依舊是那件軍襯，袖口挽到手肘，上面沾著黑色的石墨粉末。這男人哪怕是在垃圾堆一樣的實驗室裡熬了三天，依舊挺拔得像把剛淬火的刀。
“魏工，第42號凸輪資料。”林振頭也沒回，伸手。
一隻纖細白皙、指節修長卻帶著薄繭的手，在他話音落下的瞬間，精準地將一個剛剛打磨好的不鏽鋼異形凸輪遞到了他掌心。
沒有一秒延遲。
魏雲夢站在他身側。她今天穿了件簡單的白色高領衫，長髮隨意盤起，幾縷碎髮垂在耳畔，那張不施粉黛的絕美臉龐上雖然帶著倦意，但眼神卻亮得嚇人。
“非線性修正係數，材質40CrNiMoA，硬度HRC52。”魏雲夢報出一串資料，聲音清脆冷靜，“我剛用顯微硬度計測過，誤差微米級。”
“好。”
林振嘴角微勾，那種屬於頂級工程師的狂熱一閃而逝。
他將那枚凸輪嵌入了面前那個只有收音機大小的鋁合金盒子裡。
這根本不是現代意義上的電子計算機。
這是一臺精密的機械怪獸！
沒有晶片，沒有積體電路。林振用無數個精巧的齒輪、連桿、凸輪和差動機構，構建了一個純機械的模擬解算裝置。
系統介面在他視網膜上瘋狂閃爍：
【簡易擾動式火控系統模擬中……機械死區補償完畢……解算延遲：0.2秒。】
0.2秒！
這意味著當坦克手瞄準目標時，這套系統幾乎能瞬間透過光點注入，自動計算出提前量，並在瞄準鏡中擾動分劃板，讓炮口不知不覺地指向正確的射擊點。
“耿欣榮，通電，起轉。”林振下令。
“是！死就死吧！”耿欣榮一咬牙，拉下了閘刀。
“滋——嗡——”
電機帶動齒輪組高速運轉，發出令人牙酸卻又無比悅耳的細密齧合聲。
所有的目光都死死盯著測試臺盡頭的那塊模擬瞄準鏡。
模擬目標開始無規則橫向移動。
林振的手穩如磐石，操縱著手柄追蹤目標。
就在他按下測距按鈕的瞬間，瞄準鏡裡的光點詭異地“跳”了一下，自動向左偏置了1.5個密位。
“砰！”
模擬擊發。
鐳射束精準地穿透了移動靶的靶心。
全場死寂。
“中……中了？”耿欣榮張大了嘴，眼鏡滑到了鼻尖，“這就是……擾動式？咱們不用動腦子算提前量了？”
“只要你會打鳥，就能打坦克。”林振淡淡地吐出一口濁氣，伸手切斷了電源，“這就是代差。”
他看著身邊並肩作戰的女人。
魏雲夢正低頭記錄著最後一組資料，側臉在昏黃的燈光下美得驚心動魄。她似乎察覺到了林振的目光，抬起頭，那雙平日裡清冷的眸子裡此刻盛滿了崇拜和一絲獨屬於戀人的嬌憨。
“林總師，恭喜。”她輕聲說。
“同喜，林太太……預備役。”林振壓低聲音，用只有兩個人能聽到的音量調侃了一句。
魏雲夢的臉“騰”地一下紅了，狠狠瞪了他一眼，卻沒捨得把手從他悄悄伸過來的掌心裡抽走。
……
傍晚，302宿舍。
窗外的風颳得挺緊，屋裡卻暖和。
桌上擺著一封剛從傳達室取回來的掛號信。牛皮紙信封有些皺巴，郵票上蓋著“懷安”的郵戳。
林振洗淨了手上的機油，甚至換了件乾淨的襯衫，才坐下來拆信。
魏雲夢坐在他對面，託著腮，看著這個平日裡殺伐果斷的男人此刻流露出少見的柔情，心裡軟得一塌糊塗。
“是你母親寄來的？”魏雲夢問。
“嗯。”林振展開信紙。
信紙是那種最便宜的草紙，字跡有些歪歪扭扭，有的字大有的字小，甚至還夾雜著幾個拼音，但卻寫得極認真，每一筆都像是用盡了全力。
“兒啊，見字如面。”
“娘現在能認一千個字了，李老師說我聰明，有小學六年級的水平了。娘尋思著，將來去了京城，不能給你丟人，連個路牌都不認識那哪行。”
林振看著這幾行字，眼角微微發酸。
那個在懷安縣受了一輩子苦、連名字都不會寫的女人，為了能離兒子更近一點，在煤油燈下一筆一劃地啃著識字課本。
信接著往下寫，筆鋒突然變得有些急促。
“家裡都好，你不用掛念。就是上個月出了個事兒。你大伯家因為你給的那幾張工業券，買了輛腳踏車，太招搖，遭了賊。”
“那是隔壁縣流竄過來的一夥慣偷，手裡帶著攮子（刀）。大半夜的摸進了院，你大伯嚇得腿軟，眼瞅著那刀就要紮下去。”
“多虧了林賴子。這混小子自打你走後，天天就在這一片晃盪，說是給你看家護院。那天他聽見動靜，拎著根頂門槓就衝進去了。那小子是真不要命啊，跟那三個賊硬拼，肚子上捱了一刀，腸子差點沒流出來，但他死活沒鬆手，硬是咬掉了那賊頭的一塊肉，拖到了派出所來人。”
“現在人救回來了，在縣醫院躺著呢。楊廠長和黃書記都去了，說是見義勇為，要給他在磚廠裡轉正。賴子醒了就跟娘說了一句話：‘周姐，告訴林振，我沒給他丟臉。’”
林振的手指猛地攥緊了信紙。
林賴子。
那個曾經在懷安縣偷雞摸狗、人嫌狗厭的混混。
林振走之前，只給了他一個眼神，幾句敲打，和一條若隱若現的出路。
沒想到，這步閒棋，在關鍵時刻救了大伯一家。
“怎麼了？出事了？”魏雲夢敏銳地察覺到林振身上那一瞬間爆發出的殺氣，雖然轉瞬即逝，但依舊讓她心驚。
“沒事。”
林振深吸一口氣，將那股戾氣壓回心底。
“家裡進了幾隻耗子，被看家狗咬死了。”
他把信紙遞給魏雲夢，沒把她當外人：“看看，這就是我娘。”
魏雲夢小心翼翼地接過。她看著那滿篇的字，卻一點也笑不出來，只覺得沉甸甸的。
“阿姨……真了不起。”魏雲夢輕聲說，眼神裡帶著敬佩，“這麼大歲數還能堅持學習，怪不得能生出你這樣的天才。”
“那是。”林振毫不謙虛，從抽屜裡拿出鋼筆和信紙，“你也別閒著，研磨。”
“啊？”魏雲夢一愣，隨即反應過來，這男人是在使喚她幹活呢。
要是換了別人，哪怕是盧子真敢這麼指使魏大小姐，估計早被她用資料懟回去了。但此刻，她卻乖乖地拿起墨水瓶，替他吸滿了墨水。
林振提筆，落字如雲煙。
“娘，信已收到。賴子是個好樣的，那一刀算我欠他的。”
“另外，還有件大事要跟您彙報。”
寫到這，林振停筆，抬頭看了一眼魏雲夢。
那眼神，直白、熱烈，帶著一股子要把人吞進去的侵略性。
魏雲夢被他看得心慌：“看……看我幹嘛？寫你的信啊。”
“我在想要怎麼形容你。”林振嘴角噙著笑，“是說找了個除了漂亮一無是處的花瓶呢，還是說找了個能手搓原子彈的女魔頭？”
“林振！你找死啊！”魏雲夢氣得抓起桌上的橡皮就要砸他，那張清冷的小臉上染滿了紅霞，美得讓人挪不開眼。
林振一把抓住她的手腕，稍一用力，將她拉得身子前傾，兩人的距離瞬間拉近到呼吸可聞。
“逗你的。”
林振鬆開手，低頭繼續寫，神情變得無比鄭重。
“娘，我在京城找了個物件。叫魏雲夢。是搞科研的，也是我的戰友。人長得那是沒挑，個子高，盤靚條順，就是稍微瘦了點，不過沒關係，以後咱傢伙食好，能養回來。”
“她也是名門之後，但沒嬌氣病，能吃苦，聰明得很。最重要的是，她對您兒子死心塌地。等這邊任務告一段落，天暖和了，我接您和妹妹來京城。到時候，讓這醜媳婦見見公婆。”
魏雲夢趴在桌邊偷看，看到“醜媳婦”三個字，氣得在他腰上狠狠掐了一把：“誰是醜媳婦！誰死心塌地了！明明是你死皮賴臉追的我！”
“行行行，是我死皮賴臉。”林振寵溺地任由她掐，手下的筆卻沒停，“總之，娘您放心，咱老林家這次是燒了高香了。”
封好信口，貼上郵票。
林振將信放在桌上，伸手攬過魏雲夢的肩膀。
“怕嗎？”他突然問。
“怕甚麼？”魏雲夢靠在他懷裡，聽著那一記記沉穩有力的心跳，那是比任何精密儀器都讓她安心的聲音。
“怕見那個小學六年級文化的婆婆。”林振調侃道，“怕那個土裡土氣的小姑子。”
魏雲夢抬起頭，那雙漂亮的眸子裡閃爍著堅定：“不怕。能教出你這樣的人，阿姨一定是個有大智慧的人。而且……”
她頓了頓，臉上浮現出一抹羞澀卻又驕傲的笑：“我也是在車間裡摸爬滾打出來的，我又不是那些只會喝咖啡的大小姐。我會包餃子，還會……還會拉玻璃絲呢！”
林振大笑，笑聲震得胸腔都在共鳴。
“好。那咱們就等著，等這封信到了懷安，等夏天真正到來。”
“到時候，咱們的新坦克，也該出窩了。”
林振看向窗外。
夜幕降臨，北方的星空格外寥廓。
而在那星空之下，一輛裝備了夜視儀和擾動式火控的鋼鐵怪獸，正靜靜地蟄伏在試驗場上，等待著展露獠牙的那一刻。
那將是震驚世界的怒吼。
“走。”林振站起身，抓起大衣披在魏雲夢身上，“去靶場。”
“現在？這麼晚？”
“哪怕是半夜，也要讓大家看看。”林振眼中寒光一閃，“甚麼叫百步穿楊的夜老虎。”