“當——！！！”
一聲令人牙酸的金屬撞擊聲，在封閉的地下靶場內炸響，迴音震得人耳膜生疼。
空氣中瀰漫著一股焦灼的火藥味和金屬被強行撕裂後的臭氧味。
耿欣榮縮著脖子，甚至不敢睜眼，手裡緊緊攥著記錄本，嘴裡唸唸有詞：“別裂，千萬別裂，要是裂了，這一百多噸的料就只能拿去打菜刀了……”
“睜眼。”
一道冷冽沉穩的聲音傳來。
林振站在防爆玻璃後，雙手抱胸。他那件軍襯的袖口卷得高高的，露出流暢的肌肉線條。即便是在這種滿是粉塵的地方，這男人依然挺拔得像杆標槍，渾身上下透著股掌控一切的冷峻。
耿欣榮偷偷把眼睛睜開一條縫。
十米開外，實驗臺上。
那塊剛出爐不久、呈現出暗啞灰藍色的裝甲鋼板，此刻還在冒著嫋嫋青煙。而在它的正中心，一枚鎢芯穿甲彈的彈頭已經碎成了渣，像是一灘爛泥一樣糊在鋼板上。
鋼板表面，只有一個淺得幾乎可以忽略不計的白點。
沒有裂紋。
沒有崩碎。
甚至連背面的油漆都沒掉。
“硬度600HB，衝擊韌性145J。”魏雲夢手裡拿著硬度計，聲音因為興奮而微微發顫。
她今天把那身寬大的工裝褲扎進了一條舊皮帶裡，這個動作極好地勾勒出她那盈盈一握的腰肢和修長筆直的腿型。明明是一身灰撲撲的工作服，穿在她身上卻又一種禁慾的高階感。此時她那張絕美的臉上沾著點菸灰，卻襯得那雙眼睛亮得驚人，活像個剛打完勝仗的女將軍。
“成了！”耿欣榮嗷的一嗓子跳了起來。
“別高興得太早。”林振目光轉向一旁那臺剛裝配好的坦克原型車，“殼子硬了，眼睛呢？”
“夜視儀總裝完畢。”魏雲夢迅速恢復了嚴謹的科研狀態，她指了指炮塔上方那個不起眼的圓柱體，“按照你的要求，光纖面板與物鏡組完美耦合。昨晚我測過了，增益倍數五萬。”
五萬倍。
這意味著哪怕是在只有星光的曠野，T-62在那輛坦克眼裡，也就是個在大街上果奔的胖子。
“很好。”林振嘴角勾起一抹極淡的笑意，那種屬於雄性的侵略感一閃而逝，“耿欣榮，通知車間，今晚加班。把這套東西裝上去，我要看到活的夜老虎。”
“是！”耿欣榮答應得脆生生，幹勁十足。
就在這時，車間頂部的廣播突然毫無徵兆地響了起來，伴隨著刺耳的電流聲。
“滋——緊急通知。緊急通知。”
“請全院所有科級以上幹部、各專案組組長、副組長，立刻、馬上前往行政樓一號會議室。”
“重複一遍，這不是演習。所有人，立刻前往一號會議室。”
廣播裡的聲音嚴肅到了極點，甚至帶著一絲不易察覺的……激動？
魏雲夢心頭一緊，下意識地看向林振：“是不是邊境……”
“不像。”林振眉頭微蹙，抬腕看了一眼手錶。
晚上七點整。
這個時間點，非戰時狀態，很少有這種全院級別的緊急集合。
“走，去看看。”
林振伸手，極其自然地幫魏雲夢把衣領上的一抹黑灰拍掉，動作快得讓旁邊的耿欣榮都沒看清。
……
行政樓，一號會議室。
幾百平米的大廳裡此時已經坐滿了人。煙霧繚繞，那是幾十個老煙槍同時吞雲吐霧的結果。大家都在交頭接耳，氣氛凝重而壓抑。
“到底出啥事了？難道老大哥真動手了？”
“沒聽說啊，不是說咱們的新坦克專案有進展了嗎？”
“我看懸，盧所長的臉色怪怪的。”
林振帶著魏雲夢和耿欣榮走進會議室，找了個靠窗的角落坐下。
他這一出現，周圍不少視線都投了過來。
不僅是因為最近那個傳得神乎其神的“神眼專案”，更是因為這兩人站在一起實在太養眼了。男的冷峻挺拔，女的清冷絕豔，就連身上的機油味似乎都成了某種獨特的勳章。
主席臺上，盧子真所長手裡掐著煙，眉頭緊鎖，時不時看向掛鐘。
在他身後的幕布前，赫然擺放著一臺笨重的大木箱子。
那是一臺電視機。
而且不是那種只有巴掌大小螢幕的進口貨，是一臺有著14英寸大螢幕、外觀明顯帶有蘇式粗獷卻又不失工業美感的……國產機。
耿欣榮推了推眼鏡，小聲嘀咕：“那是啥？咱們院要搞電影放映？”
魏雲夢沒說話，只是敏銳地發現，那臺電視機右下角的銘牌上，似乎印著“懷安”兩個字。
她猛地轉頭看向身邊的林振。
林振坐得四平八穩，臉上波瀾不驚，但眼底卻閃過一絲瞭然。
“咔噠。”
七點整，秒針歸零。
盧子真猛地掐滅菸頭，親自走過去，擰開了電視機上的旋鈕。
一陣雪花噪點閃過。
緊接著，伴隨著一段激昂、雄壯，甚至讓在場所有人都感到頭皮發麻的交響樂前奏，螢幕上出現了一個旋轉的地球畫面。
那是……
一行剛勁有力的大字，緩緩浮現在螢幕中央。
【新聞聯播（試播）】
下一秒，畫面切換。
一男一女兩位播音員，穿著筆挺的中山裝，面容端莊嚴肅，端坐在演播臺前。
“各位觀眾，晚上好。今天是1962年4月1日。這裡是京城電視臺，現在向全國進行第一次電視新聞試播……”
轟！
整個會議室瞬間炸開了鍋。
那些平日裡泰山崩於前而色不變的老專家、老首長們，一個個驚得目瞪口呆，甚至有人手裡的茶缸子都翻了。
“電視？！這是咱們自己的電視？！”
“這麼清晰？而且訊號這麼穩？”
“我的天老爺……這東西要是普及了，那不是全中國都能聽見中央的聲音了？”
魏雲夢感覺自己的呼吸都要停滯了。
在這個年代，電視機絕對是比大熊貓還要珍稀的奢侈品，而且技術門檻極高。可是現在，這臺機器就這樣突兀地出現在這裡，播放著屬於這個國家的第一聲啼鳴。
而按照原本的歷史軌跡，這一幕，本該發生在遙遠的1976年。
蝴蝶扇動了翅膀。
螢幕上，新聞正在播報：“……我國在電子管技術和訊號傳輸領域取得重大突破……懷安機械廠試點成功……黨的聲音將傳遍千家萬戶……”
“懷安。”
魏雲夢死死盯著那個地名，然後轉頭，看著身邊這個依舊一臉平靜的男人。
怪不得。
怪不得他懂電子管，懂複雜的電路邏輯，甚至敢大言不慚地說要給坦克裝上神眼。
原來，這隻撼動時代的蝴蝶，就坐在她身邊。
這時，盧子真關掉了電視聲音，拿起麥克風。
“同志們。”
盧子真的聲音有些顫抖，那是壓抑不住的自豪，“今晚讓大家來，不為別的，就是為了看這一眼。”
“我知道你們都在猜，這東西是哪來的。”
盧子真深吸一口氣，目光越過重重人頭，精準地鎖定了角落裡的林振。
“這臺原型機的核心技術，映象管的熒光粉配方，甚至這套訊號發射的底層邏輯，都出自咱們749院的一位同志之手。”
唰！
幾百道目光順著盧子真的視線，齊刷刷地聚光在那個角落。
“在他沒來749之前，在那個小小的縣城機械廠，他就已經把這把火點起來了！”
盧子真的聲音陡然拔高：“林振同志！站起來！”
林振緩緩起身。
沒有驕傲，沒有侷促。他只是整理了一下軍裝的下襬，身姿挺拔如松，對著主席臺，對著所有人，敬了一個標準的軍禮。
此時此刻，燈光打在他的側臉上，勾勒出如同希臘雕塑般深邃的輪廓。
全場死寂了兩秒。
然後，雷鳴般的掌聲如同海嘯般爆發，幾乎要掀翻會議室的屋頂。
耿欣榮把巴掌都拍紅了，滿臉通紅地衝著周圍吼：“看見沒！那是我的組長！我組長！！”
魏雲夢坐在林振身旁，仰視著這個男人。
她一直以為自己是在和一個天才工程師造坦克。
直到這一刻，她才明白。
她是在和一個能徒手推開時代大門的巨人在同行。
這個男人，他左手鑄劍，造出無堅不摧的裝甲；右手執筆，繪出傳遍神州的訊號。
一種前所未有的戰慄感穿透了魏雲夢的全身，混合著崇拜、驕傲，還有一種身為女人的極致虛榮心——這個男人，是她的。
散會後。
人群散去，夜風微涼。
林振和魏雲夢並肩走在回車間的路上。路燈昏黃，把兩人的影子拉得很長，交疊在一起。
“怎麼不說話？”林振側頭，看著一直沉默的魏雲夢。
魏雲夢停下腳步，轉過身，那雙平日裡清冷的眸子此刻盛滿了星光。
“林振。”
“嗯？”
“你到底還有多少事瞞著我？”魏雲夢咬著嘴唇，語氣裡帶著一絲自己都沒察覺的嬌嗔，“一會兒是裝甲鋼，一會兒是電視機。下次你是不是要告訴我，你還能造飛船上月球？”
林振看著她這副難得的小女兒情態，心頭一動。
他往前一步，把她逼退到一棵粗壯的白楊樹下。
高大的身軀帶著極強的壓迫感籠罩下來，林振單手撐在樹幹上，將她圈在自己的領地裡。
“飛船能不能造，以後再說。”
林振低下頭，聲音低沉磁性，像是帶著鉤子，在夜色中格外撩人。
“但有一件事，我不打算瞞你。”
魏雲夢心跳瞬間漏了一拍，臉頰滾燙：“什……甚麼？”
林振盯著她的眼睛，目光灼灼，語氣卻無比認真：
“我造坦克，是為了守住國門，讓強盜不敢進來。”
“我造電視，是為了讓百姓開眼，知道這世界有多大。”
“而我做這一切，還有一個私心。”
他伸出手，指腹輕輕摩挲過魏雲夢有些粗糙的指尖——那是長期接觸化學試劑留下的痕跡。
“我想創造一個足夠強大的國家，強大到……能讓你這樣的人，以後不需要拼命透支生命，也能安安穩穩地坐在實驗室裡，實現你的夢想。”
魏雲夢愣住了。
眼淚毫無預兆地湧了上來。
在這個所有人都喊著“為了集體”、“為了犧牲”的年代，這個男人卻告訴她：我拼命，是為了讓你不用那麼拼命。
這大概是理工男能給出的，最頂級的、也是最致命的情話。
“林振……”
“別哭。”林振用拇指拭去她眼角的淚珠，嘴角勾起一抹壞笑，“眼睛哭腫了，明天怎麼看顯微鏡？別忘了，咱們的夜老虎還等著你最後的校驗。”
魏雲夢破涕為笑，狠狠在他胸口捶了一下：“我就知道！你就是個只會壓榨勞動力的黑心組長！”
“對，我是黑心組長。”林振順勢握住她的手，緊緊包裹在掌心，轉身拉著她往車間走去，“所以，魏工，咱們得抓緊時間了。”
“幹嘛去？”
“繼續造坦克。”