試車場上的風雪似乎更硬了些，刮在臉上像砂紙打磨，生疼。
林振那句“造一輛新車”落地，就像是在滾燙的油鍋裡潑了一瓢冷水。
原本還在對著AMX-13坦克殘骸評頭論足的人群，瞬間安靜得只能聽見北風在耳邊呼哨。
造新車。
這三個字說起來輕巧，上下嘴皮子一碰的事兒。
可在這個工業底子還得摳著算盤過日子的年代，要在沒有任何外援的情況下，搞出一臺能扛住 120 滑膛炮後坐力的全新底盤，那難度不亞於登天。
“怎麼？怕了？”
林振站在高高的水泥臺上，目光掃過那一雙雙略顯遲疑的眼睛，最後定格在盧子真臉上。
他的眼底佈滿了紅血絲，像是一張細密的蛛網，臉色呈現出一種透支過度的慘白，唯獨那雙眸子，亮得嚇人，那是要把命填進去點火的眼神。
“咱們這代人如果不拼命，難道要把這筆債留給下一代去還？等到敵人的坦克開到家門口，咱們再後悔沒造出好傢伙？”
林振的聲音沙啞，每一個字都像是從胸腔裡擠出來的鐵釘，帶著血腥味。
盧子真看著這個年輕得過分的下屬，心裡像是被甚麼東西狠狠揪了一把。
他沒有接林振的話茬，而是轉過身，對著身後一直拿著考勤記錄本的政委招了招手。
“把本子給我。”
盧子真接過那個厚厚的黑皮本子，翻開，指著上面密密麻麻的記錄，臉色沉得像暴風雨前的烏雲。
“林振。”盧子真的聲音不高不低，卻帶著一股強大的威壓。
“到！”林振條件反射般挺直了脊樑，儘管他的膝蓋已經因為長時間站立在微微打顫。
“你自己看看。”盧子真把本子往林振懷裡一拍，“這是一週的門崗進出記錄和實驗室燈光管制記錄。”
林振愣了一下，低頭掃了一眼。
12 月 20 日，離崗時間：凌晨；進崗時間。
12 月 21 日，離崗時間：凌晨；進崗時間。
12 月 22 日，通宵未出。
……
那一排排觸目驚心的數字，像是一份確鑿的證據，記錄著這個年輕人是如何把自己當成一塊鋼坯，在熔爐裡反覆鍛打，壓根沒打算給自己留活路。
“平均每天睡不到四個小時。”盧子真摘下手套，那雙粗糙的大手在林振單薄的肩膀上重重拍了兩下，“你是鐵打的？還是覺得自己真的成仙了？不用睡覺不用吃飯？”
“所長，我不累。龍鱗剛開始量產，新火炮的資料還沒跑完，這時候一口氣鬆了……”林振試圖解釋，聲音卻有些底氣不足。
“閉嘴！”
盧子真陡然拔高了嗓門，震得旁邊的警衛員都抖了一下。
“這是一場持久戰！不是讓你拿著刺刀去搞自-殺式衝鋒！”盧子真指著那臺已經被拆得七零八落的 AMX-13，語氣嚴厲中透著心疼，“技術我們要吃透，新車我們要造，但前提是，你人得活著！你如果猝死在繪圖板上，你讓老子去哪再找一個能搓出微米級精度的林振？去哪找一個能一眼看出滑膛炮才是未來的天才？”
“何嘉石！”盧子真吼道。
“到！”那個如影子般的男人瞬間出現在林振身側，像塊硬石頭。
“把他給我押回去。”盧子真從口袋裡掏出一張早已開好的介紹信和特別通行證，塞進林振滿是油汙的上衣口袋裡，“這是命令。”
林振摸著那張硬邦邦的紙，愣住了：“所長，這……”
“馬上就是臘月二十三，小年了。”盧子真的語氣突然軟了下來，像是卸下了千斤重擔的老父親，眼角的皺紋裡透出一絲溫情，“你也是那是娘生父母養的，不是石頭縫裡蹦出來的。你那老孃和妹妹，在老家盼著你呢。”
“新車專案，我批了。代號122工程。”盧子真看著林振那雙震驚的眼睛，揮了揮手，“但啟動時間，定在正月十五之後。這段時間，你的任務只有一個。”
盧子真頓了頓，一字一頓地吼道：
“滾回家，過年！”
……
京城火車站。
綠皮火車的汽笛聲在冬日的寒風中顯得格外悠長，白色的蒸汽瀰漫在站臺上。
這裡人潮湧動，扛著扁擔的、揹著鋪蓋卷的、手裡提著活雞鹹魚的，匯成了一股名為歸鄉的洪流。
但這股洪流在靠近軟臥車廂的一側，自動分流了。
幾個穿著便衣、眼神犀利的內衛不動聲色地隔開了一片真空區。
路人哪怕不認識他們，也被那股子不好惹的氣勢逼得繞道走。
林振穿著一件嶄新的軍大衣，那是所裡特批的，裡子是實打實的羊剪絨，暖和得讓人想打瞌睡。
他手裡沒提那些亂七八糟的行李，只有一個簡單的軍用帆布包。
但他身後，何嘉石卻像個移動的百貨商店。
兩手提著四個大袋子，裡面裝著京城特產的稻香村點心、兩瓶特供的茅臺酒、幾塊做衣服的高階燈芯絨布料，甚至腋下還夾著一隻風乾的金華火腿。
“老何，這火腿……是不是太招搖了？”林振看著何嘉石那副如臨大敵卻又掛滿年貨的滑稽模樣，忍不住想笑。
“這是盧所長特批的慰問品，清單上都在列。”何嘉石面無表情，眼神依然警惕地掃視著四周，哪怕是對著一個賣瓜子的老太太也不放過，“我的任務是把您和這些物資，安全送達。”
魏雲夢站在站臺上，她沒穿那件常年不離身的白大褂，而是換了一身淺灰色的呢子大衣，脖子上圍著一條紅色的羊毛圍巾，在這灰撲撲的人群裡，像是一抹亮眼的紅梅。
她手裡捧著一個軍綠色保溫杯，遞給林振。
“路上喝，裡面是……是紅糖薑茶。”魏雲夢的眼神有些閃躲，不敢直視林振的眼睛，耳根子在寒風中紅得透亮，“昨天食堂剩的姜，倒了可惜，順手煮的。”
林振接過保溫杯，觸手溫熱。
他又不傻，這哪是甚麼順手煮的，食堂那大鍋薑湯稀得跟水一樣，這杯子一晃盪就感覺料足。
“謝謝。”林振看著她，眼神柔和，“你也早點回去，代我向伯母問好。”
“嗯。”魏雲夢點了點頭，腳尖在地上輕輕碾了碾雪泥，突然抬起頭，那雙清冷的眸子裡閃過一絲堅定，“新底盤的合金配方，趁你不在，我會先做幾組極值測試。我不想等你回來的時候，咱們還得從零開始。”
這女人，連告別都帶著一股子硬核的工業味。
林振笑了，笑得很舒展。他伸出手，想拍拍她的肩膀，又覺得這年代大庭廣眾之下不妥，最終只是在空中虛晃了一下，鄭重地敬了個禮。
“等我回來，咱們造個大傢伙。”
“嗚——！”
火車況且況且地啟動了。
林振跳上車廂，站在門口揮手。
魏雲夢站在原地，紅圍巾隨風飄揚，直到那列綠皮車消失在鐵軌的盡頭，她才輕輕吐出一口白氣，轉身向著在那邊等待的吉普車走去。
背影挺拔，卻帶著一絲幾不可查的落寞與期盼。
……
軟臥包廂裡。
門一關，隔絕了外面的嘈雜。
何嘉石極其專業地檢查了床底、窗簾縫隙和通風口，確認無誤後，才把那些年貨整整齊齊地碼放在角落裡，然後像尊門神一樣坐在門口的鋪位上。
“老何，放鬆點。這是回家的車，不是去前線的裝甲車。”林振脫下軍大衣，感覺渾身的骨頭縫都在往外泛酸水。
那是積壓了幾個月的疲憊，在此刻徹底爆發。
“林工，您睡吧。”何嘉石從懷裡掏出一塊擦槍布，開始默默擦拭著配槍的備用彈夾，眼神並沒有落在手上，而是虛焦地盯著門把手，“有動靜我會叫您。”
林振躺在柔軟的鋪位上，隨著火車的搖晃，睏意像潮水一樣湧來。
腦海裡閃過母親和妹妹的臉。
上次離開懷安縣，還是被吉普車連夜接走的，特別的著急。那是前途未卜的離別，娘哭紅了眼，小妹拽著車門不撒手。
這一次，不一樣了。
口袋裡那張被捂熱的立功受獎證書，比甚麼都沉。
窗外，原本荒涼的北國雪原開始飛速倒退，遠處的村落裡偶爾升起裊裊炊煙。那是人間煙火氣，是最能撫平心頭褶皺的熨斗。
不知道過了多久，林振在半夢半醒間，聽到何嘉石低聲說了一句：
“林工，進江臨省界了。”
林振猛地睜開眼，翻身坐起，趴在車窗上往外看。
此時已是黃昏。
天邊燒著火燒雲，把覆蓋著殘雪的田野染成了金紅色。遠處那條熟悉的河流像條玉帶，蜿蜒向東。
那是回家的路。
林振深吸了一口車廂裡混雜著煤煙味、旱菸味和隔壁飄來的燒雞香味，嘴角止不住地上揚。
娘，小妹，哥回來了。
帶著能把天捅個窟窿的榮耀，回來了。
就在這時，林振的目光突然凝固在窗外的一處景象上。
火車正在經過懷安縣郊外的一處鐵路橋，因為進站減速，車開得很慢。橋下的那個小土坡上，影影綽綽站著幾個人影，哪怕隔著這麼遠，那個穿著破舊紅棉襖、揮舞著小手絹的小小身影，也像一根針，瞬間扎進了林振的心窩子。
那是林夏。
還有那個佝僂著背，在寒風中不住張望的老人。
是娘。
這麼冷的天，她們不知道等了多久，或許只是聽說有京城來的車，就來碰碰運氣，哪怕只是看一眼火車皮也好。
林振的眼眶瞬間紅了，喉嚨像塞了團棉花，他猛地拍打著車窗，哪怕知道她們聽不見，也忍不住大喊了一聲：
“娘——！小妹——！”
何嘉石看著這一幕，原本冷硬如鐵的臉上，肌肉微微抽動了一下。他默默地轉過身，背對著林振，假裝在整理那些本就整齊的行李。
在國家機器的宏大敘事下，這一刻的柔軟，屬於林振自己。
“老何。”林振回過頭，眼角帶著淚花，聲音卻出奇地亮，“準備下車。這次，咱們不走特殊通道。”
“咱們，正大光明地從出站口走出去！”