巴黎近郊，一棟誰也找不到的，被高大梧桐樹環繞的靜謐別墅。
這是魯道夫象徵為了能讓狸貓遠離醫院環境、更好地靜養而臨時租下的住所。
白色的牆壁，原木的地板，巨大的落地窗外是精心打理的花園。
晚風送來玫瑰與不知名花草的混合香氣，比消毒水的氣味令人心曠神怡得多。
她們搬來這裡已經三天了。
狸貓的身體基本康復，行動無礙，只是記憶的閘門，依舊如同鏽死一般，紋絲不動。
她與魯道夫之間的相處，維持著一種微妙的平衡——依賴與疏離並存。
她習慣性地在魯道夫身邊尋求安全感，會在夜裡怕黑時希望露娜留一盞燈，會在吃不到露娜給她做的食物時下意識地蹙眉，這些小動作自然得彷彿源自本能。
但一旦魯道夫流露出超越“照顧者”範疇的、更親暱的企圖，比如想幫她梳理有些打結的髮尾，或者手指無意間碰到她的臉頰，她又會像受驚的含羞草，微微退縮。
眼神裡掠過一絲清晰的、因困惑和某種自我譴責而產生的掙扎。
魯道夫將這一切看在眼裡，痛在心上，卻愈發剋制。
她將公務幾乎全部移到了線上處理，絕大部分時間都留在別墅裡，陪著狸貓。
她不再主動提及過去，只是創造著一個個“現在”——
一起在花園裡曬太陽，聽她磕磕絆絆地讀法文繪本，甚至嘗試著教她做一些簡單的、不會累到的糕點。
日子平靜得像一池春水，但水下潛藏的暗流，彼此都心知肚明。
這天夜裡，月色極好。
銀盤似的滿月高懸中天，清輝如練，透過落地窗，將房間照得半明半暗。
狸貓睡得不甚安穩，或許是月光擾人，或許是潛意識裡依舊紛亂，她在夢中蹙緊了眉頭，無意識地翻了個身，手臂搭在了身旁的空位上。
魯道夫並沒有睡在她身邊，這是她出於尊重和謹慎，為自己在隔壁安排了臥室。
但她睡眠極淺，任何細微的聲響都能讓她驚醒。
聽到隔壁隱約的動靜，她立刻起身，披上外衣，悄無聲息地走了過來。
她站在門口，沒有立刻進去。月光下，狸貓的睡顏顯得有些蒼白，睫毛不安地顫動著，像是在抵禦甚麼夢魘。
她的嘴唇微微翕動，極輕地、模糊地吐出音節。
“……露……娜……”
魯道夫的心猛地一縮，幾乎要以為她想起了甚麼。但緊接著，狸貓的眉頭鎖得更緊，聲音帶著哭腔，更加清晰地夢囈：
“……你在哪裡……為甚麼……不找我……”
眼淚，無聲地從她緊閉的眼角滑落，沒入枕畔。
那一刻，魯道夫感覺自己的心臟像是被一隻冰冷的手狠狠攥住，痛得幾乎無法呼吸。
所有的理智、所有的耐心、所有的等待，在這無聲的淚水和充滿委屈與思念的夢囈面前，顯得如此蒼白無力。
她一直以為，等待是她付出的代價。直到此刻，她才驚覺，這隻迷失在記憶迷宮的小貓，所承受的煎熬與孤獨，遠比她想象的更深、更重。
她不能再這樣等下去了。
她必須做點甚麼，哪怕只是……更靠近一點。
她輕輕走到床邊，沒有開燈，只是藉著月光，用指尖極其溫柔地、一遍遍拭去狸貓眼角的淚痕。
然後，她俯下身，猶豫了片刻，最終，極其輕緩地，在狸貓汗溼的額頭上，印下了一個剋制而珍重的吻。
“我在這裡。”她用只有自己能聽到的氣聲低語，“一直都在。”
她搬來一張扶手椅，放在床邊，就這樣，在清冷的月華下，守了整整一夜。
目光始終沒有離開床上那蜷縮著的、脆弱的身影。
第二天，狸貓醒來時，對於昨晚的夢魘和眼淚已然模糊，只記得似乎睡得不太安穩。
但她看到坐在床邊椅子上，眼下帶著淡淡青黑，明顯一夜未眠的魯道夫時，心裡莫名地揪了一下。
“露娜媽媽……你沒睡好嗎？”她坐起身，關切地問。
“沒事。”
魯道夫站起身，活動了一下有些僵硬的肩膀，語氣如常，“做了點噩夢而已。想吃點甚麼？今天天氣很好，我們可以去花園早餐。”
早餐的氣氛依舊溫和而略帶拘謹。
然而，一個小小的意外，打破了這份脆弱的平靜。
一隻不知從哪裡跑來的、毛茸茸的棕白色小狗，興奮地闖進了花園，搖著尾巴直奔餐桌而來。
它似乎對狸貓格外感興趣，立起前肢就想往她身上撲。
這本該是無害的嬉鬧。
但失憶後對陌生環境和非熟悉人事物的潛在不安，讓狸貓在小狗撲來的瞬間，產生了過度的反應。
她猛地向後一縮，手臂下意識地揮舞格擋，不小心打翻了手邊的牛奶杯。
“哐當！”玻璃杯碎裂的聲音刺耳地響起。
白色的牛奶濺溼了她的裙襬和手臂，冰涼黏膩的觸感， 再加上突如其來的噪音和意想不到的狗的接近，觸發了她破碎的心靈深處的某種東西。
不是記憶的畫面，而是一種感覺——
一種失控的、危險的、彷彿置身於巨大壓力與圍堵之中的窒息感！
像是賽場上被重重包圍的窒息感，又混合了一種力量即將失控、理智即將崩斷的恐怖預感！
“不……不要……”她臉色瞬間煞白，呼吸變得急促，金色的眼眸劇烈收縮，裡面充滿了純粹的、未經思考的恐懼。
她抱住頭，身體不受控制地顫抖起來，彷彿正承受著無形的攻擊。
“狸貓！”魯道夫臉色驟變，立刻起身，毫不猶豫地上前，不顧地上的牛奶和玻璃碎片，一把將劇烈顫抖的小貓緊緊、緊緊地擁入懷中。
她用手護住她的後腦，將她的臉按在自己肩頭，用整個身體環繞住她，形成一道堅實的屏障。
“沒事了！沒事了！”魯道夫的聲音前所未有的急切和堅定，她揮退了聞聲趕來的傭人，也示意他們帶走那隻茫然無知的小狗。
“看著我，狸貓！看著我！只是牛奶打翻了，一隻小狗而已！我在這裡！沒有任何東西能傷害你！”
她一遍遍地重複，聲音沉穩有力，試圖用自己堅定的存在感和體溫，將她從那種無名的恐懼中拉扯出來。
懷裡的顫抖漸漸平息，急促的呼吸也慢慢變得綿長。
狸貓沒有推開她，反而像是抓住了唯一的浮木，雙手緊緊地攥住了魯道夫背後的衣料，指節因為用力而泛白。
她把臉深深埋在那熟悉的、帶著清冽氣息的頸窩裡，貪婪地汲取著那份令人安心的溫暖和力量。
過了許久，她才用帶著濃濃鼻音、悶悶的聲音說：“……對不起……我……我不知道怎麼了……”
“不需要道歉。”魯道夫的心疼得無以復加，她輕輕拍著她的背，如同安撫受驚的幼崽，“不是你的錯。”
這一次意外的失控，像一面鏡子，照出了狸貓平靜表象下深藏的精神創傷和不安。
也讓魯道夫更加確信，不能再讓她獨自面對這片記憶的荒原。