刺耳的警笛聲由遠及近，如同撕破夜幕的尖刀，最終伴隨著刺耳的剎車聲，停在了IRS西雅圖辦公樓側面的緊急通道入口。
紅藍交替的燈光在灰白色的建築外牆上瘋狂閃爍，將深夜的寂靜攪得支離破碎。兩輛來自“聖帝安醫療中心”的救護車，一前一後，車門“嘩啦”一聲被猛地拉開。
幾名穿著深藍色制服、動作幹練的急救人員迅速跳下車，從車廂裡拖出兩副帶有滾輪的擔架床。他們表情凝重，但動作沒有絲毫拖泥帶水，顯然對這種緊急醫療呼叫並不陌生。領頭的是一個四十歲左右、戴著無框眼鏡、面容沉穩的男救護員，他手裡拿著對講機，快步走向早已等在門口、臉色煞白的卡爾·米勒和幾名驚慌失措的IRS警衛。
“傷員情況？” 男救護員語速很快，目光掃過卡爾和警衛們驚魂未定的臉。
“兩個！兩個重傷！一個頸部刺傷，大出血！一個頭部撞擊，顱骨損傷！快！在裡面！地下二層！” 卡爾的聲音嘶啞而急促，他語無倫次，指著大樓內部的手還在不受控制地微微顫抖。他臉上的血跡還沒來得及擦乾淨，衣服上也濺滿了暗紅色的斑塊，整個人看起來狼狽不堪。
“帶路！” 男救護員沒有任何廢話，對身後的同事一揮手。急救小組立刻推著擔架床，跟著卡爾和警衛，穿過燈火通明但氣氛壓抑的大堂，衝向通往地下層的電梯。
電梯下行。狹小的空間裡瀰漫著消毒水、血腥味和眾人壓抑的呼吸聲。卡爾靠在冰冷的廂壁上，雙手緊握，指節發白，腦海中反覆回放著審訊室裡那地獄般的一幕——託尼脖頸噴湧的鮮血，趙志勇撞向桌角時那聲沉悶的巨響，以及那雙失去神采卻帶著詭異弧度的眼睛……他胃裡一陣翻騰，強行壓下嘔吐的衝動。
“叮。”
電梯門在地下二層開啟。陰冷、帶著淡淡黴味的空氣湧了進來。走廊裡已經聚集了更多聞訊趕來的IRS探員和行政人員，人人臉上都寫滿了震驚、不安和茫然。看到急救人員，他們自動讓開一條通道。
卡爾領著救護小組衝進走廊盡頭的標準審訊室B。門開著，裡面景象觸目驚心。
託尼·羅德里格斯側躺在地，身下已經匯聚了一小灘半凝固的暗紅血泊。他臉色慘白如紙，雙眼緊閉，呼吸微弱到幾乎無法察覺。脖頸側面，那截染血的手銬鏈尖銳突起依舊深深紮在皮肉裡，周圍的血跡已經有些發黑。一名IRS內部醫護正用顫抖的手拿著厚厚的紗布按在傷口周圍，但顯然無濟於事，鮮血仍在緩慢地滲出。
不遠處，趙志勇蜷縮在桌子旁，身下也是一片血跡。他額頭上的傷口猙獰外翻，可以看到裡面白色的骨茬。他雙眼圓睜，瞳孔擴散，臉上凝固著那副平靜而詭異的“笑容”，早已沒了呼吸。
“老天……” 即使是經驗豐富的急救員，看到這一幕也倒吸了一口涼氣。
“優先處理有生命體徵的！” 領頭的男救護員迅速做出判斷，聲音沉穩有力，瞬間壓下了現場的慌亂。他單膝跪在託尼身邊，快速檢查頸動脈搏動和呼吸。
“脈搏極其微弱，呼吸淺促，失血性休克！” 他快速報告，同時從急救包裡取出專用的止血鉗、加壓繃帶和靜脈留置針。“準備建立兩條靜脈通道，快速補液！頸部異物不要動！穩定體位，準備頸託和脊柱板！”
他手下兩名救護員立刻行動起來，動作嫻熟地剪開託尼胸前的衣服，露出胸膛，開始消毒、穿刺、固定留置針，連線袋裝的生理鹽水和代血漿。另一人則小心地將頸託套在託尼脖子上，然後和另一名IRS探員一起，極其緩慢平穩地將託尼的身體挪到脊柱板上固定好。
整個過程緊張、有序，卻又帶著一種冰冷的效率。急救員們臉上沒有太多表情，只有專注和快速評估。那名領頭男救護員在給託尼頸部傷口做緊急加壓包紮時，手法異常穩定精準，既有效壓迫了出血點，又絲毫沒有觸碰那截致命的手銬鏈。
“這個呢？” 一名年輕些的救護員看向旁邊的趙志勇。
男救護員頭也不抬，語速飛快：“檢查生命體徵，瞳孔，脈搏，呼吸。如果沒有，確認死亡，標記，等法醫。先救活的！”
年輕救護員立刻蹲到趙志勇身邊，翻開他的眼皮，用手電檢查瞳孔對光反射（無），又觸控頸動脈（無搏動），俯身聽呼吸（無）。
“瞳孔固定散大，無頸動脈搏動，無自主呼吸。臨床死亡。” 年輕救護員報告，聲音平穩。
“標記。把他也抬上擔架，送醫院確認。” 男救護員簡短下令。即使確認臨床死亡，程式上也需要送到醫院由醫生最終宣佈。
很快，兩名重傷員（一瀕死，一已死）都被小心翼翼但迅速地轉移到了擔架床上，蓋上薄毯。託尼的擔架連線著滴注的液體袋，在急救員的扶持下，率先被推出審訊室。趙志勇的擔架緊隨其後。
“我跟車！” 卡爾對那名男救護員說道，聲音依舊不穩。他必須跟著，一是作為現場探員，二是……他不能讓託尼和趙志勇離開自己的視線，尤其是趙志勇，雖然看起來死了，但萬一……
“可以，但不要妨礙我們操作。” 男救護員看了他一眼，點了點頭，沒有多問。
一行人推著擔架，在無數道複雜目光的注視下，穿過走廊，進入電梯，回到一樓，衝出大樓側門。
夜風凜冽，紅藍燈光依舊刺眼。兩副擔架被分別推入兩輛救護車的後車廂。託尼所在的救護車後門旁，除了急救員，只有卡爾和另一名他指定的、相對鎮定的年輕探員擠了上去。趙志勇所在的救護車，則由另一名IRS探員和一名急救員陪同。
車門“砰”地關上，隔絕了外界。引擎轟鳴，警笛再次淒厲地響起，兩輛救護車一前一後，衝入茫茫夜色，朝著“聖帝安醫療中心”的方向疾馳而去。
車廂內，空間狹小，燈光明亮。擔架床被固定在地板的滑軌上。託尼躺在上面，面色死灰，脖子上纏著厚厚的加壓繃帶，但仍有絲絲縷縷的血跡滲出來。
兩名急救員一左一右，密切監控著他的生命體徵監測儀——心率極其微弱紊亂，血壓低得嚇人。領頭的那名男救護員（現在可以叫他“醫護A”）正半跪在擔架旁，調整著輸液速度，手指不時按壓託尼的頸動脈，評估脈搏。
另一名年輕些的急救員（醫護B）則坐在車廂內側的摺疊椅上，整理著用過的器械和廢棄的包裝。
卡爾和那名年輕探員擠在車廂前部，靠近駕駛室隔板的位置，緊緊抓著扶手，身體隨著車輛的顛簸而晃動。卡爾的目光死死盯著擔架上的託尼，又時不時瞥向車廂後窗——透過玻璃，能看到後面那輛救護車的車頂燈光在閃爍。
時間在警笛的嘶鳴和車輛的顛簸中流逝。每一秒都顯得格外漫長。卡爾的心臟還在狂跳，審訊室的慘狀、託尼脖子上噴湧的鮮血、趙志勇最後撞向桌角的畫面，如同噩夢般在他腦海裡迴圈播放。他感到一陣陣眩暈和噁心，額頭上冷汗涔涔。
他強迫自己冷靜，開始思考後續：封鎖現場，通知上級，撰寫報告，應付內部調查……還有託尼，他必須活下來！如果託尼死了，事情就徹底鬧大了……還有趙志勇，他真的死了嗎？那詭異的平靜……
就在卡爾心亂如麻之際，醫護A忽然做了一個動作，吸引了卡爾的注意。
醫護A從急救箱裡取出了一支準備好的注射器，裡面是淡黃色的藥液。他動作嫻熟地彈掉針帽，排盡空氣，然後拉起託尼另一隻沒有輸液的手臂，找到肘窩處的靜脈，消毒，進針，推藥。整個流程一氣呵成，平穩流暢。
這很正常，可能是強心劑、升壓藥或者其他急救藥物。卡爾沒多想。
但緊接著，醫護A對醫護B使了個眼色。醫護B點點頭，也取出了一支注射器，走向卡爾旁邊的年輕探員。
“你也需要一點鎮定，夥計，你臉色很差。” 醫護B語氣平和，甚至帶著點職業性的關懷。
年輕探員確實驚魂未定，愣了一下，下意識地伸出了手臂。
醫護B同樣利落地消毒、進針、推藥。藥液推入靜脈，年輕探員身體微微一鬆，緊繃的神經似乎緩和了一些，眼神也變得有些迷茫。
這……似乎也說得通？卡爾看著年輕探員放鬆下來的樣子，心中那根緊繃的弦，似乎也鬆了一絲。也許，自己也需要一點……
就在這時，醫護A處理完託尼，站起身，轉向了卡爾。他手裡拿著另一支已經準備好的注射器。
“探員，你的狀態也很糟。一點鎮靜劑，能幫你穩住情緒，應付接下來的事情。” 醫護A的聲音平穩，帶著一種令人信服的專業感。他走近卡爾，燈光下，他眼鏡後面的眼睛平靜無波。
卡爾看著那支注射器，針尖閃爍著寒光。他確實需要鎮定，他感覺自己的大腦快要被各種混亂的思緒和恐懼撐爆了。他猶豫了一下，點了點頭，伸出了自己的手臂。
醫護A的動作依舊穩定。消毒棉球擦拭過面板，帶來冰涼的觸感。針尖逼近……
就在這一剎那！
卡爾的腦海中，如同劃過一道雪亮的閃電！一個被他忽略的細節，一個在極度慌亂和壓力下被大腦自動過濾掉的異常點，猛然間清晰無比地蹦了出來！
剛剛，醫護A給託尼靜脈注射時，那個手法——進針的角度、持針的姿勢、推藥時手腕穩定精準的力道——那不是普通醫院急救員或者護理人員常見的、帶點謹慎甚至猶豫的手法。那是一種極其乾脆、果斷、甚至帶著一種機械般精確效率的手法！更像……更像他以前在軍醫院，或者某些特殊訓練中見過的，戰地醫護在高壓、嘈雜、危險環境下，為傷員進行緊急靜脈通路建立時的動作！快、準、穩，沒有任何多餘花哨，一切以速度和有效為目標！
普通救護車上的急救員，雖然也訓練有素，但面對這種頸動脈區域大出血的瀕死傷員，在顛簸行進的車廂裡進行操作，難免會帶上一絲不易察覺的緊張或謹慎。但醫護A沒有。他的每一個動作都冷靜得可怕，精準得像是經過千百次重複的程式設計。
還有，他剛剛看向醫護B的那個眼色，以及醫護B給年輕探員注射時的流暢……太順了，順得不像是在處理突發意外的緊急救護，倒像是……在執行某個既定的程式步驟？
一股寒意，如同冰冷的毒蛇，瞬間纏繞住卡爾的心臟，讓他伸出的手臂僵在了半空！
他猛地抬起頭，死死盯住近在咫尺的醫護A的臉。燈光下，對方那張沉穩的、戴著無框眼鏡的臉，此刻在他眼中，突然變得陌生而充滿危險！
眼鏡片後面那雙平靜的眼睛，此刻看起來深不見底，彷彿兩潭冰冷的死水，沒有任何屬於急救人員面對重傷員時應有的急切或凝重，只有一種深沉的、職業化的……漠然？
不對！這感覺不對！
卡爾的心臟狂跳起來，幾乎要撞碎胸腔！他想收回手臂，想質問，想示警！
但已經晚了。