監控中心的大螢幕已經黑了，但那些刺眼的數字還在鄭東腦子裡盤旋。
99.3%。
負面聲量99.3%。
這意味著甚麼？意味著每一百條關於東貝的討論裡，有九十九條是在嘲諷、挖苦、玩梗、辱罵。剩下那一條，可能是水軍刷的，也可能是誤入的路人。
鄭東靠在椅背上，閉著眼睛。眼皮底下是一片血紅的光斑，那是盯著螢幕太久留下的殘影。耳邊還有嗡嗡的迴響，是那些彈幕、評論、段子在腦子裡自動播放：
“建議東貝改名東剪。”
“一歲吃兩歲西蘭花。”
“東北大爺送房記。”
“智障學校進修。”
每一個字都像針，密密麻麻紮在神經上。
手機在桌上震動，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。他不看也知道是誰打來的——股東，董事，供應商，銀行。從昨天下午開始，電話就沒停過。
他睜開眼，伸手按了靜音。
辦公室的門被敲響，很輕，帶著猶豫。
“進。”鄭東說，聲音沙啞。
趙斌推門進來，手裡拿著平板，臉色灰敗得像剛從墳地裡爬出來。他身後跟著法務部的王倩，還有運營總監老陳。三個人站在辦公桌前，誰也不敢先開口。
“說。”鄭東盯著他們。
趙斌嚥了口唾沫，把平板遞過來：“鄭董，這是……最新的輿情資料。另外，剛才又有三家媒體要求採訪，還有兩家電視臺想做深度報道……”
“推了。”鄭東打斷他。
“推不掉。”趙斌的聲音低得像蚊子，“他們說如果東貝不接受採訪，就根據現有資料做專題報道。其中一家是……是央視財經頻道的。”
鄭東的手指抽搐了一下。
央視財經。這四個字像一記重錘，砸在他胸口。
他想起五年前，東貝剛拿到第二輪融資，央視財經來做專訪。那時候他意氣風發，對著鏡頭侃侃而談：“東貝的核心競爭力，就是‘新鮮現做’四個字。我們要讓每一箇中國人，都能吃上放心、新鮮的中式快餐。”
當時的女記者笑著問：“鄭總，您不擔心隨著規模擴大，‘新鮮現做’的承諾會打折扣嗎？”
他怎麼回答的？
“絕不會。”他斬釘截鐵，“東貝的每一家門店，都有獨立的廚房，都有專業的廚師。我們的中央廚房只是做初加工，核心烹飪一定是在門店完成的。這是我們的底線。”
鏡頭裡的他，眼神堅定，語氣真誠。
現在呢？
鄭東忽然想笑。但他笑不出來，胸口堵著一團東西，又硬又沉。
“鄭董，”老陳小心翼翼地開口，“還有件事……今天下午，華東區有四家店的店長提出辭職。他們說……說撐不住了。顧客不敢進門，營業額每天都是零，還要應付各種拍攝和採訪。而且……而且有員工在抖音上直播後廚，拍我們怎麼‘表演’現炒現做。”
“直播？”鄭東猛地抬起頭，“誰允許的？！”
“沒人允許，是他們自己偷偷拍的。”老陳低下頭，“已經讓區域經理去處理了，但影片傳播得很快。評論區都在說……說我們‘連表演都演不好’。”
鄭東盯著他，盯了很久。然後慢慢靠回椅背，閉上眼睛。
辦公室裡死一般的寂靜。只有空調出風口嘶嘶的送風聲，和遠處街道隱約的車流聲。
手機又開始震動。這次不是來電，是一條接一條的微信訊息提示音，密集得像機關槍。
鄭東沒動。
趙斌壯著膽子看了一眼螢幕——是股東群。訊息一條接一條彈出來：
“老鄭，看到新聞了，怎麼回事？股價跌了30%了！”
“鄭董，銀行那邊來電話，問我們下個月的貸款能不能按時還。”
“鄭總，董事會那邊壓力很大，幾個大股東要求明天開會。”
“老鄭，接電話啊！”
“鄭董，現在到底甚麼情況？給個準話！”
鄭東依然閉著眼睛，但額頭上的青筋在跳動。一下，兩下，像有甚麼東西要從裡面鑽出來。
“鄭董，”王倩輕聲說，“法務部那邊收到三封律師函。都是消費者以‘虛假宣傳’為由，要求賠償。雖然金額不大，但如果我們不處理，他們可能會集體訴訟。”
“還有，”她頓了頓，“市場監管局那邊也來函了，要求我們提供中央廚房的生產記錄和門店食材採購臺賬。說接到大量舉報，需要核實我們‘新鮮現做’的宣傳是否屬實。”
鄭東終於睜開了眼睛。
他的眼睛很紅，佈滿血絲，但眼神卻異常平靜，平靜得可怕。
“臺賬……”他慢慢重複這兩個字，“給他們。把‘新鮮食材採購’那部分臺賬給他們。”
王倩的臉色變了：“鄭董，那部分臺賬……是……是調整過的。”
“我知道。”鄭東說，“所以更要給。不給，就是心虛。給了，他們查不出問題，就是舉報不實。”
“可是……”
“按我說的做。”鄭東打斷她，“還有那些消費者，一個一個談，該賠錢賠錢，該道歉道歉。但前提是籤保密協議，撤訴。”
王倩張了張嘴，最終還是點頭：“是。”
“趙斌。”鄭東看向他。
趙斌一個激靈：“鄭董。”
“媒體採訪，全部推掉。就說我身體不適，需要休養。公關策略……暫停。所有正面宣傳都停掉，冷處理。”
“冷處理？”趙斌愣住了，“可是現在這個情況，冷處理的話……”
“不冷處理，還能怎麼辦？”鄭東的聲音很輕，但每個字都像冰碴子，“繼續編故事？繼續拍影片？繼續讓人看笑話？”
趙斌不說話了。
鄭東擺了擺手：“都出去吧。我想一個人待會兒。”
三個人如蒙大赦，快步退出辦公室。門關上，發出輕微的咔噠聲。
鄭東重新閉上眼睛。
黑暗。純粹的黑暗。
但黑暗裡，那些數字、那些評論、那些彈幕，又湧了上來。
99.3%。
七家店日營業額不足三千。
股價跌30%。
央視財經……
他忽然感到一陣窒息，胸口像被甚麼東西狠狠勒住，喘不過氣。他伸手去抓領口，想解開釦子，但手指不聽使喚，在顫抖。
眼前開始發黑，耳朵裡嗡嗡作響。心臟跳得飛快，快得像是要從喉嚨裡蹦出來。冷汗從額頭上冒出來，順著臉頰往下流，滴在襯衫領口。
他艱難地伸手，想去夠桌上的手機，想打電話叫救護車。但手剛抬起來，就重重地摔在桌面上。
手機被掃到地上，螢幕碎了。
鄭東趴在桌上，大口大口地喘氣。每一次呼吸都帶著灼痛，像吸進了滾燙的沙子。
他聽到門外有腳步聲，有人在說話，然後門被推開。
“鄭董！鄭董你怎麼了？！”
是秘書的聲音，帶著驚恐。
然後是更多的腳步聲，有人扶起他，有人打120，有人在喊“拿藥來”。
鄭東想說話，想說“我沒事”，但發不出聲音。視野裡最後的光亮在一點點縮小，變成一個小小的白點，然後徹底熄滅。
救護車的鳴笛聲由遠及近，又由近及遠。
鄭東躺在擔架上，眼睛睜著，但甚麼也看不見。他只感覺到車在顛簸，感覺到有人在他手臂上扎針，感覺到氧氣面罩扣在臉上，冰冷的塑膠味。
“血壓190/110，心率130，心電圖顯示ST段抬高……”
“準備硝酸甘油，開放靜脈通路……”
“聯絡醫院，準備綠色通道……”
醫生的聲音忽遠忽近。
鄭東想，他要死了嗎？
也好。
死了就不用面對那些數字，那些評論，那些股東的電話。
死了就不用去想，東貝要怎麼活下去。
死了就不用……承認自己錯了。
救護車拐了個彎，他身體跟著一晃。然後有甚麼東西從眼角滑下來，熱熱的，溼溼的。
是眼淚嗎？
他不知道自己還有眼淚。
醫院，急診室。
監護儀的嘀嗒聲規律而單調。血壓、心率、血氧飽和度……一串數字在螢幕上跳動。
鄭東躺在病床上，手上扎著留置針，鼻子裡插著氧氣管。他已經醒了，但不想睜眼。
他聽見妻子在床邊小聲啜泣，聽見兒子壓低聲音打電話：“爸沒事，就是太累了……對，血壓高，醫生說需要靜養……”
他還聽見醫生在門外跟家屬交代：“急性心梗前兆，再晚來一會兒就危險了。必須絕對臥床休息，不能再受任何刺激。情緒，一定要注意情緒。”
情緒。
鄭東在心裡冷笑。
他現在還有甚麼情緒？憤怒？絕望？悔恨？好像都有，又好像都沒有。只剩下一片空蕩蕩的麻木。
病房門開了又關，有人進來，有人出去。最後，只剩下他一個人。
他慢慢睜開眼睛。
天花板上是慘白的節能燈，光線刺眼。他眯起眼，看到輸液袋裡的液體一滴一滴往下落，速度很慢，慢得像時間本身。
手機在床頭櫃上震動——是他的備用機。螢幕亮著，顯示著無數條未讀訊息和未接來電。
他伸手，拔掉氧氣管，坐起來。動作很慢，每動一下，胸口都像被鈍器砸中。
拿起手機，解鎖。
微信聊天列表最上面，是股東群。最新一條訊息是五分鐘前：“老鄭怎麼樣了？醒了嗎？董事會必須馬上開，等不了了。”
下面是趙斌的私信：“鄭董，您好好休息。公司這邊我先撐著，有緊急情況再向您彙報。”
再往下，是幾個供應商的問候，夾雜著委婉的催款提醒。
還有一條陌生號碼發來的簡訊：“鄭總，我是‘食話實說’的老徐。關於東貝的報道，我們還有後續跟進。如果您願意接受採訪，我們可以談談。”
鄭東盯著那條簡訊，看了很久。
然後他刪掉了。
他點開通訊錄，找到一個很久沒撥過的號碼——某個在司法系統工作的遠房親戚。幾年前東貝有過一次勞務糾紛，他找這個人幫過忙。
電話響了七八聲才接通。
“喂？”那邊聲音有點疑惑，“哪位？”
“我，鄭東。”鄭東說，聲音嘶啞得像破風箱。
“鄭總？”對方顯然很意外，“聽說您住院了，怎麼樣了？”
“死不了。”鄭東說，“老劉，有件事想請你幫忙。”
“您說。”
“幫我查個人。林風，男，二十五歲左右，應該住在S市。我要他的詳細資料，住址，工作單位，社會關係。”
電話那頭沉默了幾秒：“鄭總，這……不合規矩啊。”
“規矩我懂。”鄭東說，“按規矩來，該走的流程走，該補的手續補。我只是需要……加快點速度。”
又是一陣沉默。然後對方說：“我試試看。但您得告訴我，為甚麼要查這個人？”
鄭東看著窗外。天已經黑了，醫院的窗戶映出他蒼白憔悴的臉。
“他毀了我的公司。”他說，“所以，我要和他談談。”
深夜十一點，病房裡只剩床頭一盞小燈亮著。
鄭東靠在枕頭上，手裡握著手機。螢幕上是秘書剛發來的資料——林風的照片、住址、工作單位、車牌號。照片是監控截圖，有點模糊，但能看清那張年輕、平靜、沒甚麼表情的臉。
就是這個年輕人。
在服務區隨口說了一句“品質差一點也很正常”。
然後，東貝就變成了現在這樣。
鄭東盯著那張照片，手指在螢幕上摩挲，像要透過玻璃把那張臉掐碎。
但他最終沒有。他只是開啟撥號介面，輸入了資料裡的那個手機號。
手指懸在撥打鍵上，停頓了整整一分鐘。
然後按下去。
電話通了。嘟——嘟——嘟——
每一聲等待音，都像重錘敲在心臟上。
第四聲，接通了。
“喂？”是個年輕男人的聲音，平靜，聽不出情緒。
鄭東深吸一口氣，開口時才發現自己的聲音抖得厲害：
“林先生嗎？我是鄭東。東貝餐飲的鄭東。”