三天。
律師函上寫的期限是三天。
鄭東坐在辦公室裡，盯著電腦螢幕右下角的時間。下午四點十七分。三天前的這個時候，律師函應該已經送到了周文淵律師事務所。
而現在，沒有任何回應。
沒有道歉影片，沒有私信溝通，甚至連一通解釋的電話都沒有。
那個叫林風的律師助理，像一塊扔進深潭的石頭，連個水花都沒濺起來。
鄭東拿起座機話筒，撥通了法務部王倩的內線。
“律師函，對方有回應嗎？”
電話那頭，王倩的聲音有點緊：“鄭董，沒有。我們查了快遞記錄，函件昨天下午四點十分簽收，簽收人是前臺。之後……沒有動靜。”
“周文淵那邊呢？”
“也沒有。我試著打過一次電話，想詢問他們是否收到函件，是否需要協商。接電話的是個助理，說周律師在開庭，不方便接聽。我留下口信，但之後沒有回電。”
鄭東沉默了幾秒鐘。
“也就是說，”他慢慢地說，“他們完全無視了我們。”
“……目前看，是這樣。”
“好。”鄭東結束通話電話。
他把話筒放回座機，手指在光滑的紅木桌面上輕輕敲擊。一下，兩下，三下。
窗外的天色漸漸暗下來，傍晚的雲層堆積在西邊，被夕陽染成暗紅色。辦公室裡沒有開大燈，只有檯燈在桌角投下一小圈暖黃的光。
鄭東靠進椅背，閉上眼睛。
他想起二十年前，他開第一家小館子的時候。三十平米，四張桌子，他既是老闆又是廚師。有個常來吃飯的建築工人，有次喝多了，在店裡嚷嚷說菜裡有蒼蠅，其實那是他自己帶來的，想訛一頓免單。
當時鄭東怎麼做的？
他端著那盤菜走到對方面前，當著所有客人的面，用筷子把那隻蒼蠅夾起來，放進自己嘴裡，嚼了兩下，嚥下去。
然後他看著那個建築工人，說：“大哥，你看錯了，這是燒焦的香料。”
店裡鴉雀無聲。建築工人臉漲得通紅，扔下五十塊錢，扭頭走了。
從那以後，再沒人敢在他的店裡鬧事。
鄭東睜開眼睛，看著天花板上簡潔的吊頂線條。
現在呢？現在東貝有兩百家店，有中央廚房，有冷鏈物流，有品牌部、公關部、法務部。可一個二十多歲的律師助理，隨口說句話，就能讓他們如臨大敵，發律師函，壓博主，全網刪影片。
然後對方理都不理。
他感到一種被輕視的憤怒，像細小的火苗在胃裡竄動。
不，不是輕視。是根本就沒把他放在眼裡。
“品質差一點也很正常。”
那句話又在他腦子裡響起來，平靜的，漫不經心的，像在評論一件與己無關的事。
鄭東拿起手機，在通訊錄裡找到一個名字：“老邢”。
電話響了五聲才接通，那邊傳來一個粗啞的男聲，背景音很嘈雜，好像是在工地或者工廠。
“鄭總？稀客啊，怎麼想起給我打電話了？”
“老邢，有個事，想請你幫個忙。”
“你說。”
鄭東簡單說了情況：一個律師助理，在服務區吃飯時說了些對公司不利的話，發了律師函不理，想“教育”一下，讓他知道輕重。
老邢在電話那頭笑了，笑聲像砂紙磨鐵：“鄭總，你現在是大老闆了，還跟這種小角色較真？”
“不是較真。”鄭東說，“是原則。”
“行吧，原則。”老邢說，“你想怎麼教育？”
“讓他煩。”鄭東說，“煩到主動來找我們談。但不能留下把柄，要合法——至少看起來合法。”
“明白。騷擾嘛，但又不能算騷擾。”老邢很懂行，“這樣，我先安排三件事，你看看行不行。”
“你說。”
“第一，電話轟炸。用網路電話，虛擬號碼，輪番打他手機。不罵人，不說話，打通就掛。或者放點錄音，比如‘請儘快處理東貝餐飲的相關事宜’。每天幾十個，時間不固定，半夜也打幾個。”
“第二，郵件轟炸。用臨時郵箱，給他工作郵箱發警告信，內容就抄你們律師函，但措辭更……強烈一點。每天發幾十封，設定自動轉發，讓他郵箱爆掉。”
“第三，人肉威懾。找兩個生面孔，去他律所樓下轉悠，拍拍照，讓他同事看見。不用動手，就讓他知道，我們找得到他。”
鄭東聽完，沉默了一會兒。
“會不會……太過？”
“過？”老邢又笑了，“鄭總，你這心腸還是太軟。知道現在網上那些職業打假的、惡意差評的，都是怎麼對付商家的嗎？比這狠多了。你這點手段，頂多算撓癢癢。”
鄭東看著窗外已經完全暗下來的天空。城市的燈火一盞盞亮起，遠處高架橋上車流匯成光的河流。
“就按你說的辦。”他說，“但要乾淨，別留尾巴。”
“放心，我辦事，有分寸。”老邢說，“費用的話……”
“按老規矩，我讓財務打給你。”
“行。三天內，保證讓他坐不住。”
電話結束通話。
鄭東放下手機，感覺手指有些發涼。他搓了搓手，站起身，走到窗邊。
樓下街道，行人匆匆，車輛穿梭。每個人都朝著自己的目的地趕去，沒人知道十七層這間辦公室裡剛剛做出的決定。
他想起那個建築工人漲紅的臉，和扔在桌上的五十塊錢。
有時候，道理講不通，就得用點別的辦法。
第一天晚上，十一點二十七分。
林風的手機響了。陌生號碼，歸屬地顯示上海。他正靠在床頭看書，掃了一眼螢幕，沒接。
鈴聲停了。三十秒後，又一個陌生號碼打進來，歸屬地廣州。
他繼續看書。
第三個，杭州。第四個，深圳。第五個，成都。
每個電話都只響三聲就結束通話，間隔半分鐘到一分鐘。
林風放下書，拿起手機，開啟設定，找到“電話攔截”，開啟“攔截所有陌生號碼”。然後他把手機調成靜音，放回床頭櫃。
世界安靜了。
他關掉檯燈，躺下睡覺。
第二天上午，九點十分。
林風開啟工作郵箱。未讀郵件：247封。
大部分是垃圾郵件，但其中二十多封的標題很統一：
【警告：關於您在東貝餐飲的不實言論】
【最後通牒：請立即公開道歉】
【律師函補充說明】
【東貝餐飲法務部第三次提醒】
發件人都是亂七八糟的臨時郵箱。
林風點開其中一封。內容就是律師函的複製貼上，但加了幾句威脅性的話：“若不配合，我們將採取包括但不限於訴訟、舉報、公開譴責在內的一切合法手段”。
他關掉郵件，開啟郵箱設定，在過濾規則裡新增關鍵詞：“東貝”“警告”“律師函”“道歉”。設定：所有包含這些關鍵詞的郵件，自動轉入“垃圾郵件”資料夾。
然後他清空了收件箱。
第二天下午，兩點半。
周文淵律師事務所樓下，街對面的咖啡館。
靠窗的位置坐著兩個男人，一個三十多歲，穿著灰色夾克，一個二十出頭，戴著鴨舌帽。兩人面前各放著一杯美式，但都沒怎麼喝。
夾克男用手機對著律所大門方向，假裝自拍，實際上在拍進出的人。鴨舌帽低頭刷手機，偶爾抬頭瞟一眼。
“看到目標了嗎？”鴨舌帽小聲問。
“沒。這都蹲一個多小時了，進出的都是上班族，分不清誰是誰。”夾克男說，“老邢就給了一張側臉截圖，還那麼糊，怎麼認？”
“不是說是個律師助理嗎？穿得應該挺正式吧？”
“那也得他出來啊。萬一人家今天不出門呢？”
兩人正說著，律所玻璃門開了。一個穿深色西裝的男人走出來，三十多歲，戴著眼鏡，手裡拿著檔案袋。
“那個是不是？”鴨舌帽問。
“不像。照片裡那個年輕，這個看著像老闆。”
西裝男走到路邊，攔了輛計程車，上車走了。
夾克男嘆了口氣，收起手機：“算了，拍幾張門臉照，回去交差吧。就說目標沒出現，但位置確認了。”
他對著律所大門和招牌拍了幾張，然後對鴨舌帽使了個眼色。兩人起身離開咖啡館，匯入街道人流。
他們沒注意到，街角便利店門口，一個穿著環衛工衣服的中年男人，正低頭清理垃圾桶。等兩人走遠，環衛工拿出手機，發了條資訊。
律所裡，周文淵接到物業經理的電話。
“周律師，剛才有兩個人在你們樓下轉悠，對著大門拍照，形跡可疑。我們保安過去問了，他們說是路過的，但看著不像。需要報警嗎？”
周文淵站在辦公室窗前，看著樓下街道。那兩個人已經不見了。
“不用報警。”他說，“麻煩你們加強這棟樓的巡邏，如果再看到可疑人員，直接驅離。如果對方糾纏，再聯絡我。”
“好的周律師。”
結束通話電話，周文淵給林風發了條微信：“樓下有陌生人拍照，物業處理了。東貝的人。”
林風很快回復：“知道了。”
“需要我做甚麼？”
“不用。他們拍不到甚麼。”
周文淵看著螢幕上的對話，想了想，又發了一條：“鄭東這個人，我查了一下。白手起家，性格要強，把品牌聲譽看得比命重。他這次反應這麼大，可能不只是因為那句話。”
這次林風過了一會兒才回復：“因為甚麼？”
“可能因為，你說對了。”
周文淵放下手機，重新坐回辦公桌前。桌面上攤開的是一份併購案的盡調報告，但他一時沒看進去。
他想起很多年前，他剛執業的時候，接過一個餐飲企業的案子。那家店用的也是預製菜，但宣傳是“現炒現做”。後來被顧客發現，鬧上媒體，店很快就倒了。
老闆當時在法庭上紅著眼睛說：“大家都這麼幹，憑甚麼就我倒黴？”
法官回答：“因為你說謊了。”
周文淵拿起筆，在報告上劃了一條線。
謊言最怕的，不是質疑，是真話。
尤其是那種輕描淡寫、隨口說出來的真話。
第三天傍晚，鄭東在辦公室等老邢的電話。
五點半，電話來了。
“鄭總，三件事都辦了。電話打了三天，郵件發了三天，人也去蹲點了。但對方……沒反應。”
“沒反應是甚麼意思？”
“就是字面意思。”老邢的聲音有點無奈，“電話，他設定了攔截。郵件，估計進了垃圾箱。蹲點的人說，根本認不出目標，而且物業盯得緊，沒法長時間蹲守。”
鄭東握緊了手機：“他就一點反應都沒有？”
“至少表面上看，沒有。”老邢頓了頓，“鄭總，說句實話，你這招對普通人有用，但對那種……心理素質強的，或者有準備的，沒用。他明顯是防著的。”
“那怎麼辦？”
“要麼升級，要麼收手。”老邢說得很直接，“升級的話，辦法有的是。查他住址，去他家門口堵。查他社交圈，找他朋友家人。或者……找點他工作上的把柄。但那樣就踩線了，容易出事。”
鄭東沒說話。
窗外，夜色已經完全降臨。城市燈火通明，但他的辦公室沒開大燈，只有電腦螢幕的微光映在他臉上，明明滅滅。
“鄭總？”老邢在電話那頭問。
“先停吧。”鄭東說，“讓我想想。”
“行。有事再聯絡。”
電話結束通話。
辦公室裡徹底安靜下來。鄭東靠在椅背上，看著天花板。
他忽然覺得很累。
二十年前，他吃下一隻蒼蠅，就能鎮住場子。
二十年後，他發律師函、壓博主、電話騷擾、郵件轟炸、人肉蹲點……卻連讓對方吭一聲都做不到。
那個叫林風的年輕人，現在在幹甚麼？吃飯？睡覺？工作？他知不知道，有一家有兩百家門店的公司，一個五十歲的董事長，為了他一句話，折騰了三天三夜？
鄭東拿起手機，開啟抖音，搜尋“東貝 服務區”。
原影片已經刪光了，但還有人在討論。他點開一個美食博主的直播間，主播正在聊最近的熱點：
“……東貝那個事，我覺得挺有意思的。博主道歉了，但當事人一直沒露面。有人說東貝欺軟怕硬，只敢捏博主，不敢碰正主。也有人說，正主可能背景硬，東貝惹不起。你們怎麼看？”
彈幕刷得飛快：
【“東貝這次反應過度了，越描越黑。”】
【“所以到底是不是預製菜？給個準話啊！”】
【“當事人是律師助理，東貝估計不敢真告。”】
【“坐等反轉。”】
鄭東關掉直播。
他走到窗邊，看著樓下街道的車流。
車燈連成一條流動的光帶，永不停歇地向前賓士。
他想起東貝第一家店開張那天，鞭炮聲裡，他和妻子站在門口，給每個進店的客人發糖果。那時候他想，要把這家店做好，做出口碑，做成品牌。
現在，品牌有了，口碑呢？
手機震動了一下，是秘書發來的訊息：“鄭董，明天上午十點，董事會月度例會。議題已發您郵箱。”
鄭東回覆：“收到。”
他轉身走回辦公桌，開啟郵箱，下載會議資料。
第一頁就是上月營收資料：環比下降3.2%。
後面附著一行小字分析：“受近期輿情影響，部分門店客流量出現下滑。”
鄭東盯著那行字，看了很久。
然後他關掉文件，拿起外套，走出辦公室。
走廊裡空無一人，只有感應燈隨著他的腳步聲一盞盞亮起，又一盞盞熄滅。