林風翻過一頁《知音》，彩頁上明星的笑臉在看守所昏黃的燈光下顯得格外刺眼。紙張發出輕微的嘩啦聲，在這寂靜得過分的午後監室裡，幾乎是唯一的響動。
他確實需要改善一下了。這具身體原本就有些瘦弱，經過這段時間的折騰，更是快被那不見油腥的水煮菜和能當磚頭用的饅頭掏空了。胃裡老是泛著酸水，晚上睡覺都能感覺到肋骨硌得生疼。再這麼下去，沒等出去實施計劃，身體就得先垮掉。
但他更清楚，在這裡，張揚死得快。哪怕謠言已經把他傳成了三頭六臂，真正的實惠，也得落在不起眼的地方。
“賬戶裡的錢，你看著用。”林風終於開口，聲音沒甚麼起伏，眼睛還停留在雜誌上，彷彿在說一件無關緊要的小事，“規矩你懂，別太出格。以後採購，我的那份，一起。”
刀疤一聽，綠豆眼裡瞬間迸發出一種被委以重任的激動光芒，腰彎得更低了，幾乎是在鞠躬：“明白！風哥您放一百個心！絕對辦得妥妥帖帖！保證不讓您沾半點手，也絕不讓那幫管教難做！規矩我懂，都懂！”
從這天起，107監室，或者說林風個人的生活水準，以一種悄無聲息卻又實實在在的方式，提升了一個檔次。
開飯的鈴聲響了。
依舊是那個油膩膩的鋁桶，依舊是那個罵罵咧咧分飯的犯人。
刀疤像一陣風似的第一個衝上去，搶先一步把林風那個印著編號的鋁製飯盆奪過來，賠著笑臉對分飯的說：“哥，我來，我來，別累著您。”
分飯的犯人瞥了他一眼，又忌憚地瞟了瞟遠處靠牆坐著的林風，沒吭聲，由著他去。
刀疤拿著飯盆，看似隨意地在桶裡舀著。但仔細看，他那勺子沉得深，撈上來的糊糊明顯更稠，幾乎成了粥坨。刮菜的時候，也是巧妙地避開了上面清湯寡水的部分，專挑底下沉著的、偶爾能見到幾點油花和零星碎肉末的乾貨。
饅頭筐遞過來，他那隻油乎乎的手飛快地在裡面扒拉兩下，精準地捏出一個看起來最白、最喧軟、沒有半點黑黴點的，穩穩地放在林風的飯盆蓋上。
做完這一切，他雙手捧著飯盆，小步快跑送到林風面前，臉上堆著笑：“風哥，您用餐。”
林風接過來，拿起勺子。糊糊入口，依舊是那股難以形容的味道，但至少是溫熱的，而且能吃到實在的澱粉感，甚至偶爾有一兩粒碎肉，提供了微不足道卻珍貴的脂肪香氣。饅頭掰開，裡面熱氣騰騰，口感鬆軟，不再是之前那種能劃傷食道的硬疙瘩。
他安靜地吃著，不像其他人那樣狼吞虎嚥，也不像之前那樣難以下嚥。只是細嚼慢嚥，彷彿在品嚐著甚麼。
放風的時候，陽光難得的好。
刀疤亦步亦趨地跟在林風身後，像個最忠誠的護衛。有人湊過來，諂媚地給刀疤遞上一根皺巴巴的“紅梅”煙。刀疤接過來，卻先仔細看了看菸絲有沒有受潮，然後雙手捧著，恭敬地遞到靠著牆根曬太陽的林風面前：“風哥，來一根解解悶？”
見林風沒甚麼表示，他又立刻麻利地掏出火柴，“嗤”一聲劃燃，用手攏著火焰，湊到林風面前。
林風通常只是懶洋洋地接過來，很少真的去抽，就那麼隨意地夾在修長的手指間，看著青白色的煙霧嫋嫋升起，慢慢燃盡。刀疤就站在旁邊半步遠的地方，自己也不抽，只是看著那燃著的菸頭，彷彿能從中汲取到甚麼力量。
甚至，不知道刀疤透過甚麼隱秘的渠道，弄來了幾條顏色素淨但明顯是新的毛巾、一塊印著“力士”logo的香皂、還有一瓶最常見的大寶SOD蜜。東西不貴，但在看守所裡，這簡直是頂級奢侈品。
他把這些東西用一個乾淨的塑膠袋包好，整整齊齊地碼放在林風床頭那個他自己用塑膠飯盒改造的小筐裡，低眉順眼地說：“風哥，講究點，身上舒坦，心裡也舒坦。”
林風沒拒絕。
晚上洗漱時間，他用熱水兌著涼水，細細地用那力士香皂搓出泡沫，洗臉，擦身。那股淡淡的、馥郁的香氣在充滿汗臭、腳臭和黴味的監室裡瀰漫開來，顯得格外突兀又好聞。
其他犯人偷偷看著，眼神複雜，有羨慕，有嫉妒，但更多的是敬畏和難以理解。沒人敢說甚麼，也沒人敢湊過去借光用一點。刀疤像個最警惕的守財奴，守著他的“寶庫”，誰多看一眼都得瞪回去。
林風享受著這由金錢和恐懼換來的、有限的舒適。熱水擦洗掉黏膩的汗漬，面板上留下香皂的餘味和保溼霜的滋潤感，這在維持基本尊嚴和身體健康上太重要了。這一切，都源於那個匯到刀疤賬戶上的數字，而那個數字，來自於監室外那些無聲無息、卻能精準找到他妻子並威懾其行為的“陌生人”。
刀疤現在對林風，那是死心塌地外加肝腦塗地的佩服。他越發確信林風背景深不可測。外面的人能精準找到他老婆，還能拿出好幾萬眼都不眨，更能監控他老婆存錢的全過程！這是多大的能量？跟這種人物比起來，他刀疤以前在外面打打殺殺搶地盤，收點保護費，簡直就是小孩子玩泥巴，上不得檯面。
他偶爾在放風時，會和其他監室相熟的人吹水，言語間看似抱怨實則炫耀：“唉，我們風哥那人，講究！沒辦法，上面有人，慣了……錢？那都是小事，主要是心意，懂嗎？”更是讓林風身上的神秘光環越發耀眼，謠言也傳得越來越邪乎。
連巡房的管教，似乎都對107室寬鬆了些。有時候看到刀疤給林風點菸，或者林風用的毛巾香皂明顯超標，也只是瞥一眼，哼一聲，象徵性地敲敲鐵門：“都老實點！”就走開，彷彿沒看見。不知道是那位新來的孫正明主管暗中打過招呼，還是他們自己也聽到了風聲，多一事不如少一事。
林風安靜地吃著比別人稍好一點的飯菜，用著香皂，看著雜誌。在所有犯人眼中，這位“風哥”越發深不可測——能弄來好處不稀奇，可能在這種環境下，如此平靜地、理所當然地享受這些好處，彷彿他天生就該如此，這份鎮定和底氣，才真正讓人摸不透底細，不敢輕易招惹。
日子一天天過去，賬戶裡的錢在緩慢減少，換成了一些微不足道卻實實在在的舒適。監室裡的氣氛保持著一種微妙的平衡，刀疤是忠誠的管家，其他犯人是沉默的背景板。
林風躺在頭鋪上，看著窗外天空光線的變化。
他在等待。
等待下一次召喚。
等待禁閉結束的鄭七。
等待牆外傳來更多、更關鍵的訊息。
高牆內的生活，彷彿一潭死水，但因為他的存在，水下，已是暗流洶湧，只待一個契機，便會噴薄而出。