西雅圖以東，喀斯喀特山脈的雨影區，陽光比城市裡要慷慨得多。一片被精心馴服的、起伏如綠色綢緞的山坡上，點綴著沙坑、水塘和修剪得如同尺子量過一般的果嶺。
這裡是“松鷹峽谷俱樂部”，一家入會費高達六位數、年費足以讓中產階級家庭供一年大學的頂級私人高爾夫球場。它不只是一個運動場所，更是一個壁壘森嚴的社交堡壘，一道篩選圈層的無形之門。
幾輛黑色SUV沿著僅供會員使用的私密車道蜿蜒而上，最終停在一棟低調但用料極其考究的北美風格會所前。穿著熨燙筆挺、領口繡著俱樂部徽章制服的門衛早已靜候，目光銳利而不失禮節地掃過車輛，在林風所乘的邁巴赫上多停留了一瞬——陌生車牌，但能透過門禁系統，意味著是會員或其貴賓。
車門開啟，麥克·安德森率先下車。他今天可謂全副武裝：一身淺米色的名牌高爾夫球衫，完美貼合他鍛鍊得當的身材，同色系的長褲熨燙得沒有一絲褶皺，腳上是嶄新發亮的專業高爾夫球鞋。頭髮用髮膠打理得一絲不亂，鼻樑上架著一副大牌運動太陽鏡，手腕上是與之配套的、能監測揮杆資料的高爾夫腕錶。他站在那裡，沐浴在上午十點的陽光下，整個人像剛從奢侈品廣告裡走出來的模特，渾身上下散發著“專業”、“成功”、“屬於這裡”的氣息。他臉上掛著熱情而自信的笑容，轉身迎向後面下車的林風。
林風也下了車。他穿著一件深藍色的普通Polo衫，棉質，款式簡單，看起來舒適但顯然不是甚麼昂貴的高爾夫專業服飾。下身是一條灰色的運動長褲，腳上是一雙看起來更適合健身房的運動鞋，鞋底乾淨，但絕非高爾夫球鞋。他甚至連帽子都沒戴，只是隨手從車裡拿了一副普通的墨鏡戴上。整個人與周圍精緻到頭髮絲的環境，以及旁邊光彩照人的麥克，形成了鮮明甚至有些突兀的對比。
K跟在林風身後，同樣衣著簡單，神色平靜，目光習慣性地快速掃過四周環境、門衛、以及會所入口。呂一則留在了車上，對這種“慢吞吞走路、用棍子打球”的運動嗤之以鼻，更願意在會所休息區找個沙發窩著打遊戲。
“林！歡迎來到松鷹峽谷！” 麥克大步上前，伸出手，用力與林風握了握，聲音洪亮，彷彿要向整個靜謐的山谷宣告貴客的到來，“這裡是西雅圖最好的球場之一，風景絕佳，設計也很有挑戰性。今天天氣正好，最適合出來活動活動，呼吸新鮮空氣，順便……談談生意，交交朋友。”
林風和他握了握手，力道平常，臉上沒甚麼特別的表情，只是點了點頭：“嗯，地方不錯。” 他的目光掠過麥克那一身行頭，又看了看遠處翠綠的球道和湛藍的天空，語氣平淡，聽不出是讚賞還是僅僅陳述事實。
麥克不以為意，在他看來，林風這副“質樸”甚至有些“土氣”的打扮，以及平淡的反應，恰恰印證了他之前的判斷——一個有錢但尚未被“文明”浸染的暴發戶，對真正頂級的生活方式缺乏認知。這讓他內心的優越感和掌控欲又增加了幾分。
“走，我們先去練習場熱熱身，你也熟悉一下球杆。” 麥克熱情地引路，熟門熟路地穿過會所大堂（裡面零星幾位衣著同樣得體的男女向麥克點頭致意，目光好奇地打量林風），來到後面的專用練習場。這裡早已準備好兩套球杆，麥克那套是頂級定製款，林風這套則是俱樂部提供的標準租用杆，品質不錯，但顯然無法與麥克的相比。
麥克拿起一支一號木桿（Driver），在手中掂了掂，做了幾個空揮，動作流暢舒展，充滿韻律感，引來旁邊一位教練模樣的老者讚許的目光。他看向林風：“林，平時常打嗎？用幾號杆開球？”
林風看了看面前球包裡那一排長短粗細不一的金屬桿，隨手拿起一根看起來比較順手的（實際上是一支鐵桿），在手裡像掂量棍子一樣掂了掂，搖頭：“沒打過。第一次。”
麥克眼中閃過一絲果然如此的瞭然，但笑容更加“親切”：“沒關係！第一次很正常！高爾夫是項很講技巧和心態的運動，最重要的是享受過程，感受自然。來，我教你基本的握杆和站姿……”
他走上前，準備“指導”林風，但林風已經提著那根鐵桿，走到了一個發球墊前，看了看幾十碼外插著的練習旗幟。
“就這樣打過去就行？” 林風問，語氣像在問“用這塊石頭砸那個瓶子行不行”。
“呃……理論上是的，但姿勢很重要，不然容易受傷，也打不遠……” 麥克的話還沒說完。
林風已經側身站定，雙腳分開與肩同寬，但站姿很隨意，完全沒有高爾夫要求的那種脊柱角度和重心分佈。他雙手握住球杆，握法……近乎於握住一把鐵鍬。然後，他看準了地上的白球，沒有太多猶豫，也沒有麥克那種充滿儀式感的引杆、上杆、蓄力……
他就像平時掄起一件有點分量的工具一樣，腰部猛地發力，手臂帶動球杆，由下而上，劃出一道近乎垂直的、充滿蠻力的弧線，朝著那顆白色的小球狠狠地刨了下去！
“呼——！”
球杆破空聲帶著一股勁風。
“砰！”
一聲悶響，不是清脆的擊球聲，更像是重物砸進泥土的聲音。
草皮和泥土應聲飛濺！一大塊翠綠的草皮連著下面的泥土，被球杆的底部（杆頭）結結實實地鏟了起來，像一枚小型炮彈般飛出去好幾米遠，在空中散開，淅淅瀝瀝地落在地上。
而那顆白色的小球，則在被擊中的瞬間，以一個詭異的角度歪歪扭扭地、有氣無力地飛了出去，在空中劃出一道難看至極的拋物線，飛行了……大約三十碼？然後“撲通”一聲，軟綿綿地掉進了不遠處的練習沙坑裡，激起一小撮沙塵。
整個動作，充滿了原始的、不加修飾的力量感，與高爾夫追求的優雅、精準、控制力背道而馳。說是在打球，不如說是在刨地。
練習場瞬間安靜了一下。旁邊幾位正在練習的會員停下了動作，愕然地看向這邊。那位教練老者張了張嘴，表情像是生吞了一隻蒼蠅。連K的嘴角都幾不可察地抽動了一下。