門口那三雙直勾勾盯著漢堡的眼睛，那無法控制的顫抖，那混合了雨水、汙泥和飢餓的刺目景象，像一根燒紅的鐵釺，狠狠捅穿了孔祥一直以來試圖用冷靜觀察和理論分析築起的心理防線。直播間裡他脫口而出的那句“餓鬼上門”，不僅僅是描述，更像是一種精神上的慘呼。
彈幕在他話音落下後空白了瞬間，隨即以前所未有的密度和速度爆炸式刷屏：
“我操我操我操！！！”
“這眼神……我人沒了……”
“真的是餓的！不是饞！是餓！”
“西雅圖？中產社群？萬聖節？？”
“主播快給他們吃的啊！！”
“報警！快打兒童保護機構電話！”
“這TM是2025年的美國？？？”
“破防了，真·破防了……”
滿屏的“破防了”、“淚目”、“不敢相信”混雜著震驚、憤怒和難以置信。線上人數如同坐了火箭，從五千多開始瘋狂跳動，八千，一萬五，三萬……數字以令人眩暈的速度攀升。
孔祥卻幾乎看不見那些彈幕了。他所有的注意力，所有的感官，都被門口那三個在冰雨中瑟瑟發抖、眼神無法從食物上移開的孩子攫住了。一種混合了巨大震驚、尖銳心痛和近乎恐慌的責任感，攫住了他的心臟。
“等一下！等一下！別走！”孔祥的聲音透過變聲器，帶著明顯的慌亂和急切，他猛地轉身，差點被自己的腳絆倒。他衝回客廳，手忙腳亂地抓過桌上那袋原本為“教子”準備的、還沒拆封的家庭裝薯片，又胡亂抓了幾包獨立包裝的餅乾和小糖果，一股腦地塞進一個乾淨的超市塑膠袋裡。
他衝回門口，幾乎是半跪下來，將袋子塞到那個年紀最大的男孩手裡。“給，拿著，先吃這個！”他的聲音發抖。
男孩愣了一下，低頭看了看塞到懷裡的袋子，又抬頭看了看孔祥，凍僵的臉上似乎想擠出一個感謝的笑容，但失敗了。他用力點了點頭，然後迅速拉開袋子，先是自己抓了一把薯片塞進嘴裡，幾乎沒嚼就嚥了下去，然後又抓出兩包餅乾，塞給旁邊的妹妹和更小的男孩。
三個孩子立刻原地蹲下，就在孔祥門口那塊溼漉漉的地墊上，背對著冰雨，像三隻餓極了的小獸，狼吞虎嚥地吃了起來。薯片碎屑和餅乾渣掉在溼透的衣服上和地墊上，他們也不管，只是拼命地往嘴裡塞，喉嚨裡發出咕嚕咕嚕的吞嚥聲。最小的男孩吃得太急，噎住了，小臉憋得通紅，孔祥連忙又衝進去倒了杯溫水遞過去。
直播間鏡頭忠實地記錄著這一切。孩子們近乎本能的、對食物最原始的貪婪吃相，比任何言語都更具衝擊力。彈幕已經被“哭了”、“受不了”、“心碎了”刷屏，禮物的特效也開始不斷炸開。
孔祥看著他們，心臟像是被一隻無形的手緊緊攥住，又酸又痛。他猛地想起甚麼，對著麥克風急促地說：“不行，這點不夠！這天氣，他們肯定沒吃晚飯，家裡可能也……” 他不敢想下去。
他幾乎是撲到客廳桌上，抓過自己的手機，手指因為冰冷和激動而有些僵硬。他迅速開啟外賣軟體，找到最近的、24小時營業的麥當勞，開始瘋狂下單。
“巨無霸套餐……經典套餐……兒童餐……四十份？不，五十份！”他喃喃自語，手指在螢幕上飛快點選，“加急！最快速度！備註……備註就寫‘急！孩子餓壞了！’支付……”他看了一眼預估金額，眼皮都沒眨一下，直接用指紋支付了對他來說不算小數目的一筆錢。
訂單提交成功，預計送達時間：25-35分鐘。
孔祥放下手機，長長吐出一口帶著白霧的氣，才發現自己手心全是冷汗，後背也溼了一片。他重新看向門口，那三個孩子已經吃完了薯片和餅乾，正小心翼翼地把包裝袋摺好，那個大點的男孩還把掉在地上的碎屑撿起來放回袋子裡。他們似乎恢復了一點力氣，但眼神依舊不時瞟向屋內，尤其是桌上那個已經冷掉的漢堡。
“進來，進來等，外面太冷了。”孔祥連忙側身，讓出門口。
孩子們猶豫了一下，互相看了看，最終還是對溫暖和可能還有食物的渴望戰勝了拘謹，小心地踩著溼透的鞋子，挪進了溫暖的玄關。孔祥找來幾條幹淨的舊毛巾讓他們擦頭髮，又調高了客廳空調的溫度。
就在他安頓孩子們的這幾分鐘裡，門鈴又響了。
這次是四個孩子，年齡稍大，有男有女，穿著同樣單薄溼透的衣服，狀態和之前三個如出一轍。緊接著，又來了兩撥，三個、兩個……短短不到半小時，孔祥這間借來的房子裡，已經擠了十幾個年齡不等的孩子，都是從附近街區冒雨走來的。他們安靜得出奇，很少交談，只是蜷縮在客廳角落、地毯上，或靠在牆邊，目光卻不由自主地、一次又一次地飄向廚房方向，飄向孔祥不斷看時間的手機。
他們都餓著。孔祥從他們偶爾低聲的交談和肢體語言中確認了這一點。有的孩子領了之前準備的糖果，小心地藏進口袋，說“留給弟弟”。有的大孩子低聲告訴同伴，媽媽讓他“多要一點糖，當明天的早飯”。
直播間的人數已經突破了十萬，並且還在飆升。彈幕已經從最初的震驚憤怒，變成了揪心的等待和祈禱外賣快點到來。所有人都看明白了，這不是個例，這是一群孩子，在一個發達的美國城市，在一個應該充滿歡樂的節日夜晚，因為飢餓而冒雨出行。
“外賣員接單了……正在取餐……”孔祥每隔幾分鐘就重新整理一次手機，聲音乾澀地對著鏡頭彙報，彷彿這是唯一能讓他保持冷靜的事情。每一分鐘都像一個世紀那麼漫長。
二十五分鐘，彷彿過去了二十五個小時。
終於，手機響起，外賣送達的提示音如同天籟。
孔祥幾乎是從沙發上彈起來，衝向門口。一輛有些老舊的豐田卡羅拉停在了路邊，一個穿著印有外賣平臺標誌的熒光色雨衣、身材肥胖的黑人婦女，正費力地從後備箱裡搬出兩個巨大的、印著麥當勞標誌的保溫袋。雨還在下，她的雨帽邊緣不斷淌下水線。
孔祥衝進雨裡，幫她一起將沉重的保溫袋搬到門口屋簷下。
“謝、謝謝你，這麼晚，還下著雨。”孔祥喘著氣說，透過變聲器的聲音有些失真。
“沒事，應該的。”黑人婦女抬起頭，抹了一把臉上的雨水，露出疲憊但溫和的面容，看起來五十多歲。她的目光掃過門口聚集的、眼巴巴望過來的孩子們，眼中閃過一絲複雜的情緒，是瞭然，是同情，也有一絲同病相憐的苦澀。“願上帝保佑這些孩子。”她低聲說了一句。
孔祥心中一動，在婦女轉身準備離開時，迅速從尚有餘溫的保溫袋裡拿出一個巨無霸漢堡，塞到她手裡。“這個……您也吃點吧，暖和一下。”
婦女愣住了，看著手裡溫熱的漢堡，又抬頭看看孔祥（雖然他整個人在陰影和雨衣帽簷下看不清面容），嘴唇哆嗦了一下，突然，毫無預兆地，眼淚混著雨水從她眼眶裡滾落下來。
她上前一步，用力地、短暫地擁抱了一下孔祥，聲音哽咽：“謝謝你……真的謝謝你……我今天跑了一晚上，也沒來得及吃口熱的……我、我得給我兒子賺保釋金，他還在裡面……” 她說不下去了，鬆開手，深深看了孔祥一眼，又看了一眼屋裡的孩子們，轉身衝進了雨幕，發動了那輛舊車。
孔祥站在原地，手裡還殘留著婦女擁抱時的力度和溼冷，耳邊迴盪著她那句“賺保釋金”。又是一個被生活逼到牆角的人。
但他沒時間多想了。孩子們已經圍了上來，眼巴巴地看著保溫袋。
“排隊！排隊領！每人都有！別急！”孔祥深吸一口氣，用最大的聲音喊道，壓下了喉頭的酸澀。
他化身成最有效率的分發員。孩子們瞬間排起了歪歪扭扭但異常安靜的隊伍。孔祥開啟保溫袋，濃郁的油炸食物和麵包的香氣瞬間瀰漫開來，混合著屋外的溼冷，形成一種奇異而令人心碎的氛圍。
“一個巨無霸，一份薯條，一杯可樂。拿好。”
“我、我要兩份……我妹妹在家……”
“給我爸爸帶一個……”
“還有我媽媽……”
孩子們領到食物，有的當場就撕開包裝大口咬下，有的則小心地抱在懷裡，匆匆對孔祥說聲含糊的謝謝，就轉身衝進雨裡，跑回家去。領到食物的孩子離開，又有新的、被鄰居或社交媒體上零星資訊吸引來的孩子加入隊伍。
四十個漢堡，五十份套餐，在不到二十分鐘內分發一空。
最後幾個沒領到的孩子，站在逐漸變小的雨中，看著空了的保溫袋，終於忍不住，“哇”地一聲哭了出來，那哭聲在寂靜的雨夜裡格外刺耳。孔祥看著他們，心如刀絞，只能反覆說著蒼白無力的話：“沒了，真沒了……對不起……明天，明天我再買……”
他終於支撐不住，關上門，背靠著冰涼的門板，緩緩滑坐在地。屋裡還殘留著幾個領到食物、正在角落裡安靜進食的孩子，但他們很快也會離開。客廳裡一片狼藉，到處是水漬、包裝紙和食物碎屑。
直播鏡頭記錄著他從最初的震驚，到慌亂行動，到高效分發，再到此刻脫力般坐倒的全過程。線上人數已經逼近八十萬，彈幕被淚水錶情和長長的、無言的“……”刷屏。
孔祥摘下變聲器，真實而疲憊的聲音暴露在空氣中，沙啞、顫抖，帶著劫後餘生般的虛脫和深不見底的悲哀：
“這不是鬼節……”
他望著虛空，喃喃道，眼淚終於無聲地滑落。
“這是人間地獄。”
他伸手，關閉了直播。
螢幕驟然變黑。
國內，深夜。書房。
巨大的液晶螢幕上，播放的正是“牢A”直播間黑屏前的最後一幕。孔祥那句“人間地獄”的餘音，彷彿還在寂靜的書房裡迴盪。
呂一站在那裡，一動不動，像是被釘在了地上。他眼睛瞪得極大，眼眶通紅，鼻翼不受控制地翕動著，胸口劇烈起伏。剛才直播中的每一幕——孩子們飢餓的眼神，黑人大媽崩潰的眼淚，孔祥從震驚到行動的整個過程，以及最後那句絕望的低語——都像最沉重的鐵錘，一下下砸在他心上。他自認也算見過些風浪，心腸不算軟，但今晚看到的一切，完全超出了他的認知和承受範圍。
他猛地轉過身，看向一直沉默坐在椅子裡的林風。林風臉上沒甚麼表情，只是靜靜地看著已經黑掉的螢幕，眼神幽深，看不出具體情緒。但呂一能感覺到，老闆周圍的空氣，似乎比平時更加凝滯、沉重。
“老闆……”呂一開口，聲音嘶啞得厲害，帶著濃濃的鼻音，眼淚終於不受控制地滾落下來。他胡亂抹了一把臉，像個無助又憤怒的孩子，帶著哭腔，幾乎是喊了出來：
“我們能不能……幫幫他們？！”
“那些孩子……那個大媽……孔祥他……” 呂一語無倫次，巨大的悲慟和無力感淹沒了他，“就……就不能想想辦法嗎？！老闆！”
他死死盯著林風，眼中充滿了近乎絕望的期盼。在他心裡，老闆幾乎無所不能。如果這世上還有人能改變些甚麼，那一定是老闆。
林風緩緩轉過頭，目光落在情緒徹底崩潰的呂一臉上。那目光很深，很靜，沒有立刻回答呂一的哭求。
書房裡，只剩下呂一壓抑的抽泣聲，和窗外城市永恆的、冷漠的喧囂。
林風重新將目光投向漆黑的螢幕，許久，許久，才幾不可聞地，發出了一聲悠長的、彷彿承載了千鈞重量的嘆息。
他陷入了長久的沉思。