2025年10月31日，西雅圖，傍晚。
雨不是下下來的，是飄下來的，是那種細密、冰冷、能鑽進衣領袖口每一個縫隙裡的冰雨。氣溫顯示只有10攝氏度，但接近飽和的99%溼度，加上從普吉特海灣吹來的陰冷風，讓體感溫度直逼零度。
街道上低窪處已經有了積水，渾濁的水面倒映著灰濛濛的天空和早早亮起的、在雨霧中暈染成一片模糊光團的南瓜燈與霓虹招牌。空氣又溼又重，吸進肺裡帶著一股鐵鏽般的寒意。
“這鬼天氣……”孔祥對著麥克風嘟囔了一句，聲音經過變聲器處理，變成一種略帶沙啞和無奈的中年男聲。他調整了一下固定在電腦螢幕上方、對準門口和桌面的高畫質攝像頭的角度，確保能拍到門口和桌上那堆東西，但絕不會拍到他自己所在的陰影區域。
他此刻在西雅圖一箇中產社群的朋友家——準確說，是“表叔”公司一個合夥人的房子，主人去夏威夷度假了，臨時借他用一晚，也符合他“普通華人家庭”的直播背景。房子很舒適，暖黃色的燈光，壁爐裡跳動著虛擬的電子火焰，空氣中瀰漫著熱巧克力和烤餅乾的甜香。但他心裡卻有些沉甸甸的。
“今天萬聖節，按說該是小孩出來搗蛋要糖的日子。”孔祥對著鏡頭說，背景是裝飾著紙蝙蝠和蜘蛛網的前門，“我這兒也準備了，”他移動攝像頭，掃過門邊一個裝滿各種巧克力、軟糖和獨立包裝小餅乾的巨大南瓜造型塑膠桶，“但看這雨……跟冰碴子似的，澆在身上跟刀割一樣。誰家大人捨得讓小孩這種天出來？”
他說著，拿起桌上一個吃到一半的麥當勞巨無霸漢堡，咬了一口。鏡頭忠實地記錄下漢堡厚實的肉餅、融化的芝士和新鮮的蔬菜。這是他的晚餐，也是直播間的“背景道具”之一。
線上人數顯示有兩千多人，還在緩慢增長。自從他開始不定期直播，用那種冷峻的語調講述“斬殺線”下的故事後，關注數穩步上升，每次開播都會有一些固定觀眾進來。今天是節日，人數比平時多一些，彈幕大多在閒聊天氣、吐槽西雅圖的雨季，或者分享自己那邊的萬聖節準備。
“我有種預感，”孔祥嚼著漢堡，聲音含糊但透過變聲器後清晰可辨，“今天這種天，出來要糖的孩子，恐怕不會是為了糖果來的。”
彈幕飄過：
“牢A今天怎麼多愁善感了？”
“雨是大了點，但小孩為了糖可是很拼的。”
“坐等小鬼上門，看看牢A的糖夠不夠發。”
“主播吃獨食！漢堡分我一口！”
孔祥沒理會彈幕，他把漢堡放下，擦了擦手，目光時不時瞟向窗外被雨水沖刷得一片模糊的街道。一種莫名的不安縈繞著他。他想起了自己講過的那些故事，想起了那些在貧困和絕望中掙扎的家庭。萬聖節，對很多孩子來說是一年中最期待的“合法”獲取大量免費糖果的日子。但對另一些孩子來說呢？
時間接近晚上八點半。雨勢沒有絲毫減弱。
“叮咚——”
清脆的門鈴聲透過質量不錯的房門傳來，在安靜的客廳裡格外清晰。
“來了。”孔祥對著麥克風說了一句，站起身，整理了一下完全不會入鏡的衣著，走到門前。他沒有立刻開門，而是先從門上的貓眼往外看了一眼。
鏡頭對著門口。線上人數不知不覺漲到了五千多。
孔祥開啟了門。
一股冰冷的、帶著雨腥味的溼氣瞬間湧入溫暖的玄關。門口站著三個小小的身影。
兩個男孩，一個女孩，看起來大約五到七歲。他們穿著廉價的、化纖質地的萬聖節服裝：
一個披著塑膠感十足的黑色蝙蝠俠斗篷，一個套著明顯大了一號的、胸口圖案都快磨沒了的蜘蛛俠連體衣，女孩則穿著一條單薄的、印著蹩腳公主圖案的粉色裙子。沒有化妝，或者說，臉上那些拙劣的油彩已經被冰冷的雨水衝得七零八落，混合著汙泥，在凍得發青的小臉上留下滑稽又可憐的痕跡。
他們的衣服徹底溼透了，緊貼在瘦小的身體上，不停地往下淌水，在門口的地墊上迅速積成一灘。三個孩子都在無法控制地發抖，牙齒磕碰發出“咯咯”的輕響，嘴唇是深紫色的。男孩的頭髮溼漉漉地貼在額頭上，女孩的辮子散了，髮梢滴著水。
按照萬聖節的“規矩”，他們此刻應該齊聲喊出“Trick or Treat！（不給糖就搗蛋！）”
但他們沒有。
三個孩子，六隻眼睛，在門開啟的瞬間，就越過了孔祥，齊刷刷地、直勾勾地、死死地盯住了玄關櫃子上——那個孔祥剛剛吃了一半、還散發著溫熱油脂和芝士香氣的巨無霸漢堡。
那不是孩童對零食的好奇或渴望的眼神。
那是飢餓的眼神。是一種原始的、被逼到絕境的、對食物最直接最赤裸的攫取欲。他們的瞳孔微微放大，鼻翼翕動，喉嚨不自覺地吞嚥著。最小的那個男孩，甚至無意識地朝漢堡的方向挪動了一小步，溼透的鞋子在地板上發出“吱”的一聲輕響。
時間彷彿凝固了。只有冰冷的雨聲從門外傳來，和直播間突然變得稀少的彈幕。
孔祥整個人僵在門口。他預感到會有孩子冒雨前來，或許會狼狽，或許會寒冷。但他沒預料到這樣的眼神。這種眼神，他在那些瀕死的流浪漢臉上見過，在那些為了食物可以出賣一切的人眼中見過。但它不該出現在西雅圖一箇中產社群，在萬聖節，在幾個應該天真爛漫的孩子臉上。
就在這死寂的幾秒鐘裡，那個年紀稍大、約莫七歲的男孩（穿著蝙蝠俠斗篷）似乎猛地回過神來。他用力扯了一下旁邊盯著漢堡發呆的妹妹，又用肩膀撞了一下那個往前挪步的小男孩，聲音發抖，不知道是因為冷還是別的，用帶著濃重口音的英語飛快地、幾乎聽不清地說：“別、別看了……說‘Trick or Treat’……快說……”
但他的提醒是徒勞的。孩子們的眼睛像被磁石吸住一樣，根本無法從漢堡上移開。最小的男孩甚至舔了舔乾裂發紫的嘴唇。
“嗡”的一下，孔祥感覺一股熱血猛地衝上頭頂，又瞬間褪去，留下冰冷的麻木和一種尖銳的刺痛感。他直播間裡那些冷靜剖析的詞彙，那些關於“斬殺線”、“系統壓榨”、“生存資源”的理論，在這一刻，在這三雙直勾勾的、盯著一個冷掉漢堡的飢餓眼睛面前，被擊得粉碎。
他所有的心理準備，所有的預設，所有的冷靜觀察，都在這一刻土崩瓦解。
他對著麥克風，脫口而出，聲音透過變聲器後帶著一種扭曲的顫抖和難以置信的嘶啞：
“……他們不是來要糖的。”
他頓了頓，每個字都像從冰水裡撈出來，又硬又冷：
“他們是來要飯的。”
“這哪是萬聖節……”
他的聲音低了下去，帶著一種近乎崩潰的、壓抑的哽咽：
“這他媽是餓鬼上門。”
話音落下，直播間陷入了絕對的死寂。彈幕空白了足足兩三秒。
然後，轟然爆炸。