正月初六的返程高速，車流像一條緩慢蠕動的金屬長龍。
林風握著方向盤，目光平穩地看著前方。副駕駛座上，呂一歪著頭，臉貼在車窗上，正盯著窗外飛速倒退的防護欄發呆。他的手指無意識地敲著膝蓋，節奏雜亂無章。
“老闆。”呂一突然開口，聲音在引擎聲裡顯得有些模糊，“我們剛才路過的那片山，看到沒？”
“嗯。”
“你說要是從那個山頂跳下來，自由落體多久能到底？”
林風沒看他：“你可以自己算。高度大概兩百米，重力加速度9.8。”
呂一真的開始掰手指，嘴唇無聲地動著。過了半分鐘，他笑起來：“六秒多。嘖，不夠過癮。”
“想試的話，回城我讓周律師幫你預約高空彈跳。”
“那不一樣。”呂一撇撇嘴，“高空彈跳有繩子，假的。”
他沒再說話，繼續看向窗外。林風也不再多言。和呂一相處久了，他已經習慣這種跳躍的、有時甚至有些危險的對話模式。精神病患的思維像散落的拼圖，你不需要理解圖案，只需要知道碎片不會傷人——至少不會傷你。
又開了四十分鐘，油箱指標降到四分之一。前方指示牌顯示服務區還有兩公里。
“去吃點東西？”林風問。
“餓了。”呂一坐直身體，“我要吃肉。很多肉。”
下午三點多的服務區，停車場已經停了大半。林風把車靠邊，兩人下車。春節返程高峰尚未真正開始，但人流已經比平時多了不少。拖著行李箱的、抱著孩子的、牽著狗的，每個人臉上都帶著長假即將結束的疲憊。
空氣裡有泡麵和汽車尾氣混合的味道。
他們穿過停車場，走進主樓。一樓是超市和特產店，二樓才是餐飲區。樓梯口立著指示牌，七八家連鎖餐飲的Logo擠在一起，像一場無聲的競爭。
呂一掃了一眼，手指指向其中一塊：“那家。東貝。名字好玩。”
“東貝餐飲”，招牌是紅底白字，旁邊配著“中式簡餐·現炒現做”的標語。玻璃門裡能看到整潔的用餐區，桌椅是統一的米白色，牆上掛著風景畫——都是列印的。
推門進去，空調暖風撲面而來。收銀臺後是個年輕女孩，正低頭玩手機。聽見門鈴，她抬起頭：“歡迎光臨，兩位嗎？那邊隨便坐。”
店裡客人不多。角落一桌是一家三口，父母在給孩子剝雞蛋。另一桌是兩個中年男人，面前擺著啤酒瓶。最裡面靠窗的位置，一個穿著羽絨服的年輕男人正對著手機支架說話，支架上夾著兩部手機，一部對著他自己，一部對著桌上的食物。
林風選了中間的位置，和那個直播的男人隔了兩張桌子。
服務員拿來選單——塑封的，邊緣已經有些翹起。圖片很漂亮，紅燒魚金黃油亮，回鍋肉肥瘦相間，麵條上鋪著大塊牛肉。
呂一接過選單，手指在上面戳來戳去：“這個，這個，還有這個……這個面也要。老闆你吃甚麼？”
“隨意。”
“那就再加個青菜。”呂一把選單還給服務員，“快點啊，餓死了。”
服務員記下單子，轉身進了後廚。玻璃隔斷後面能看見廚房的一角，穿著白色工作服的廚師正從冰箱裡取出一個個透明保鮮盒。
等待的時間，林風拿出手機看資訊。周律師發來幾條，關於過年後律所的工作安排。K的彙報簡短而精確——孫鵬輝已經安置妥當，正在做心理疏導；電詐園區的滲透按計劃推進，預計兩週內可以接觸到核心賬目系統。
一切都按計劃進行。
“兩位，菜來了。”服務員端著托盤過來。
紅燒魚裝在白色橢圓形盤子裡，淋著醬汁，上面撒了蔥花。回鍋肉油光發亮，青椒和紅椒顏色鮮豔。牛肉麵湯色醇厚，麵條整齊地碼在碗裡。炒青菜是最簡單的蒜蓉做法。
呂一拿起筷子，先夾了一塊魚。魚肉送進嘴裡，他嚼了兩下，眉頭就皺了起來。
“老闆。”他把筷子放下，聲音不大，但店裡安靜，聽得清楚，“這個魚不對。”
林風抬眼看他。
“冷凍的。”呂一說得篤定，“肉質發柴，沒有鮮魚的彈性。醬汁味道太重，就是為了蓋腥味。”他又夾了一筷子回鍋肉，“這個肉也是預製的，肥肉部分都煮爛了，沒有現炒的嚼勁。”
他的聲音很平靜，不像抱怨，更像陳述事實。但鄰桌那對中年男人已經看了過來。
服務員還站在旁邊，表情有些尷尬：“先生，我們的食材都是每天新鮮配送的……”
“包裝日期呢？”呂一問，“後廚那些保鮮盒，透明的那種，上面應該貼了標籤。”
服務員張了張嘴，沒說話。
林風拿起筷子，也嚐了一口魚。確實，肉質鬆散，鮮味不足，調味刻意。他又吃了口面，湯底有很淡的、不自然的鮮味，大概是用了某種複合調味料。
“很正常。”林風放下筷子，看向呂一，“現在很多連鎖餐飲，為了保證效率，控制成本，都是採用中央廚房統一配送的。既然是中央廚房統一製作的，那肯定是冷鏈過來的，品質差一點也很正常。”
他的聲音不高不低，語氣就像在解釋一個簡單的商業常識。
呂一歪著頭想了想，然後點頭：“有道理。規模化就要標準化，標準化就要犧牲個性化。”他重新拿起筷子，“那我要多吃點，看看標準化的極限在哪裡。”
他說完就埋頭吃起來，大口扒飯，夾肉，發出滿足的咀嚼聲。好像剛才的挑剔只是隨口一提，食物的實際品質並不影響他的食慾。
林風也慢慢吃著。麵條口感一般，但能填飽肚子。出門在外，尤其是在高速服務區，對食物的期待值本來就不該太高。
他們吃飯的時候，店裡又進來了幾個客人。收銀臺的女孩忙著點單，後廚傳來微波爐的提示音。
窗邊那個做直播的年輕男人，一直對著手機小聲說話。他面前的桌上擺了好幾道菜，每道都只吃了一兩口。手機支架上的兩部手機，一部拍著他自己，一部俯拍著桌面。
“各位寶寶，我們現在在G60高速的東貝餐飲。”男人對著鏡頭說，聲音刻意輕快，“剛才點了他們的招牌紅燒魚、回鍋肉，還有牛肉麵。我們一起來嚐嚐……”
他夾起一塊魚，對著鏡頭展示：“看這個色澤，還是不錯的。我們嚐嚐……”
他吃了一口，對著鏡頭咀嚼，表情管理得很好：“嗯……味道還可以，醬汁濃郁。不過肉質……嗯，我們再來試試回鍋肉……”
直播在繼續。
林風和呂一快吃完的時候，那個男人突然站起身，舉著自拍杆朝他們這邊走來。
“寶寶們，我們採訪一下其他顧客。”他臉上帶著職業笑容，手機鏡頭轉向林風這桌，“兩位帥哥，打擾一下，我是做美食測評直播的。剛才看你們也在吃，覺得味道怎麼樣？”
呂一抬起頭，嘴角還沾著醬汁。他看了看鏡頭，又看了看林風。
林風放下筷子，抽了張紙巾擦嘴，然後才看向鏡頭：“還行。”
“就是普通？”主播追問，“有沒有甚麼特別的評價？比如這個紅燒魚，我看你們剛才好像在討論……”
“討論完了。”林風打斷他，“我們趕時間。”
他的語氣很平淡，但拒絕的意思很明顯。主播愣了一下，隨即又笑起來：“好吧好吧，不打擾兩位了。感謝配合……”
他舉著自拍杆回到自己座位，對著鏡頭小聲說：“看來顧客不太願意上鏡……不過沒關係，我們繼續測評下一道菜……”
呂一湊近林風，壓低聲音：“他拍我們了？”
“嗯。”
“會有麻煩嗎？”
“應該不會。”林風看了眼那個主播，“吃完了嗎？”
“飽了。”呂一拍拍肚子。
林風招手叫服務員結賬。掃碼付款的時候，他瞥了眼窗邊——那個主播正對著鏡頭展示牛肉麵，另一部手機依然俯拍著桌面，但角度似乎稍微偏了一點，能拍到半個餐廳。
走出店門，冷風立刻灌進衣領。停車場裡，車流已經開始排隊進加油站。
“老闆。”呂一突然說，“如果那個直播影片火了，會有人來找我們嗎？”
“為甚麼這麼問？”
“不知道。”呂一聳聳肩，“就是感覺……人怕出名豬怕壯。”
林風拉開車門，沒回答。引擎啟動，空調慢慢送出暖風。他從後視鏡裡看了眼餐廳二樓的方向，玻璃窗後，那個主播還在對著手機說話。
車子駛離服務區，重新匯入高速車流。
後方，東貝餐飲的招牌在下午的天光裡，紅得有些刺眼。