下午兩點多，冬日的陽光顯得有些乏力，天空濛著一層灰白的薄雲。林風換上了一身便於外出的深色衣服，跟著父母出了門。母親張芬一路上還在抹眼淚，眼睛紅腫得厲害，走路都有些發飄。父親林建國臉色鐵青，嘴角緊抿，一言不發地走在前面。
到了二姨家樓下，那種沉悶壓抑的氣氛就已經瀰漫開來。樓道里靜悄悄的，往常過年時鄰居家傳出的電視聲、麻將聲都消失了，只有他們一家三口的腳步聲在空曠的樓梯間迴盪。
敲開二姨家的門，一股濃烈的煙味和壓抑的哭腔立刻湧了出來。不大的客廳裡已經坐了好幾個人，煙霧繚繞，幾乎看不清人臉。
二姨王桂芳癱坐在舊沙發上，頭髮凌亂，臉上淚痕交錯，眼睛腫得像個桃子，正拿著一團皺巴巴的紙巾不停地擤鼻子、擦眼淚，嘴裡發出壓抑不住的、斷斷續續的嗚咽。三姨坐在她旁邊，一手攬著她的肩膀，一手輕拍著她的背，低聲說著安慰的話，但自己眼圈也是紅的。
二姨夫蹲在客廳角落的矮凳上，頭髮亂糟糟的，身上還穿著過年那件不合身的夾克，領口敞著。
他低著頭，一口接一口地抽著最便宜的香菸，腳邊已經扔了七八個菸頭，整個人像一尊凝固的、被愁苦和煙霧包裹的石像。客廳裡的其他親戚——大舅（張芬的大哥）、三舅、還有兩個關係稍近些的表親——都沉默地坐著，或低著頭，或看著窗外，沒人說話，只有二姨壓抑的哭泣聲和菸草燃燒的細微嘶響。
看到林風一家進來，眾人只是抬了抬眼，點點頭，算是打過招呼，連寒暄的力氣都沒有。空氣沉重得彷彿能擰出水來。
張芬立刻走到二姨身邊坐下，握住她的手，眼淚又掉了下來：“桂芳……別哭了，別哭了……咱們一起想辦法……”
王桂芳看到姐姐，哭得更厲害了，抓住張芬的手，指甲幾乎掐進肉裡：“姐……我的鵬輝啊……他要是出了甚麼事，我可怎麼活啊……都怪我……都怪我平時沒管好他……信了他那些鬼話……”
林風找了個靠牆的角落，安靜地站著。父親林建國則走到二姨夫旁邊，也蹲了下來，默默遞過去一支菸。二姨夫麻木地接過，兩個男人就蹲在角落裡，對著吞雲吐霧。
又等了一會兒，約好的親戚差不多都到齊了。小小的客廳擠了十來個人，顯得更加逼仄，空氣渾濁不堪。哭泣聲漸漸低了下去，只剩下粗重的呼吸和偶爾的咳嗽聲。所有人的目光，或明或暗，都聚焦在了蹲在角落、終於抬起了頭的二姨夫身上。
二姨夫掐滅了手裡的菸蒂，用粗糙的手掌使勁抹了把臉，動作僵硬地站了起來。他眼眶通紅，佈滿了血絲，嘴唇乾裂，目光掃過屋裡每一張熟悉的面孔，聲音嘶啞得像是砂紙在磨：
“各位……大哥，大姐，弟弟，妹妹……小輝的事情……大家，大概都知道了。”
他停頓了一下，喉結劇烈滾動，彷彿用了極大的力氣才繼續往下說：
“電話……是昨天下午打來的。是用小輝的手機打的……那邊的人說……小輝壞了規矩，挪了錢……現在人在他們手裡。”
說到這裡，他聲音開始發抖，幾乎說不下去，深吸了好幾口氣，才顫聲道：“要五十萬……五十萬現金，打到他們指定的賬戶……錢到了，放人。錢不到……就……就撕票。”
“撕票”兩個字，像兩把冰錐，狠狠扎進每個人的心裡。幾個女眷忍不住又低低啜泣起來。
二姨夫的眼圈更紅了，他低下頭，雙手無意識地搓著：“我家的情況……大家也都清楚。我跟桂芳，就是兩個普通工人，廠子效益不好，一年到頭攢不下幾個錢……小輝出去，說是掙大錢，可……可也沒見拿回來多少……五十萬……我們就是把房子賣了，一時半會兒也湊不齊……何況，那邊……等不了……”
他再次抬起頭，目光裡充滿了卑微的祈求，還有走投無路的絕望：“這次……把大家叫來……沒別的意思。就是……就是想請各位親戚，看在咱們都是一家人的份上……幫幫忙，拉我們一把……”
話說到這個份上，意思已經再明白不過了。就是湊錢。每家每戶，根據各自的能力，拿出一些錢來，先湊夠那救命的五十萬。
客廳裡一片死寂。只有窗外偶爾傳來的、遠處小孩放炮仗的悶響，更襯得屋裡氣氛凝滯。
這筆錢不是小數目。對於這個縣城裡大多數靠工資生活的親戚來說，幾萬塊錢可能就是一年的積蓄，甚至更多。剛過完年，家家戶戶開銷都不小。拿出這筆錢，意味著接下來很長一段時間要節衣縮食，可能還要動用到應急的存款。
但，人不能不救。那是活生生的一條命，是看著長大的侄子、外甥。
沉默了大概有一分鐘，彷彿一個世紀那麼長。
終於，張芬的大哥，也就是林風的大舅，第一個開口了。他是個性格耿直、在家說話有些分量的退休老工人。他清了清嗓子，聲音不高，但很清晰：
“桂芳，妹夫，你們也別太著急上火。孩子出了事，咱們做長輩的，不能看著不管。”
他頓了頓，似乎在計算甚麼，然後吐出一個數字：“我家……能出五萬。多了也實在拿不出來，孫子還要上學……”
五萬。第一個數字落地，像是打破了堅冰。
二姨和王桂芳立刻抬起淚眼，感激地看著大哥，嘴唇哆嗦著，連聲道謝。
有了帶頭的，接下來的事情似乎就順理成章了。彷彿某種無形的壓力被釋放，其他人也開始陸續表態。
“我家……剛給兒子買了車，手頭緊……出三萬吧。”
“我出兩萬五，這是準備給孩子交下學期學費的……”
“我出一萬八……”
“我家也出兩萬……”
數字一個個報出來，聲音或高或低，或爽快或勉強。二姨夫不知從哪裡摸出一個小本子和一支圓珠筆，顫抖著手，一邊點頭道謝，一邊歪歪扭扭地記下每家承諾的數額和名字。二姨的哭聲又變成了斷斷續續的、帶著感激的抽噎。
客廳裡的氣氛，從絕望的沉寂，變成了一種混合著悲壯、無奈和親情拉扯的複雜情緒。煙霧依舊繚繞，但似乎多了些“同舟共濟”的溫熱。
林風的父親林建國也低聲跟母親張芬商量了幾句，然後開口道：“我們家……出三萬。” 這個數字對他們家來說，不算少，但也在能承受的範圍內。張芬含著淚點頭。
幾乎所有人的目光都投向了還未開口的幾個人身上。最後，焦點落在了坐在門邊小板凳上的三舅身上。
三舅是個老實巴交的貨車司機，常年跑長途，曬得面板黝黑。他低著頭，雙手插在舊棉襖的袖筒裡，從進來後就幾乎沒說過話，也沒怎麼看哭得悽慘的二姐和二姐夫。
此刻，見大家都看著他，他顯得更加侷促不安，頭埋得更低，腳尖無意識地蹭著地面。
客廳裡安靜下來，等著他表態。大家都知道，三舅家條件其實不算差，他跑車收入還算穩定。但他有個厲害的老婆，是出了名的“妻管嚴”，家裡財政大權牢牢掌握在老婆手裡，三舅自己身上可能連幾百塊零花錢都沒有。
時間一秒一秒過去。三舅依舊沉默，額頭上甚至滲出了細密的汗珠。
二姨王桂芳停止了抽噎，眼巴巴地看著自己這個弟弟，眼神裡充滿了期待，又有一絲不易察覺的埋怨——別人都表態了，你這個親弟弟，怎麼反而啞巴了？
二姨夫記賬的手也停了下來，看著三舅，嘴唇動了動，想說甚麼，又忍住了，只是那眼神裡的壓力和焦慮幾乎要溢位來。
終於，在三舅承受了將近半分鐘的、令人窒息的沉默注視後，他像是鼓足了畢生的勇氣，猛地抬起頭。黝黑的臉上漲得有些發紅，脖子上的青筋都微微凸起。
他沒有看二姐二姐夫，也沒有看任何人，目光直直地投向面前斑駁的水泥地面，聲音乾澀，帶著一種豁出去的決絕，說出了一句讓所有人都瞬間愣住的話：
“要不……我們報警吧。”