厚重的鐵門在身後“哐當”一聲關上，隔絕了外界的一切，也彷彿將秦明的人生徹底分割成了兩段。
之前是身穿白大褂、受人尊敬的秦醫生，是安康醫院這個龐大機器裡一個關鍵而又隱秘的齒輪；而現在，他只是看守所107監室裡一個編號為“1078”的在押人員。
初入監室時，秦明還殘存著一絲僥倖和屬於知識分子的、不合時宜的清高。他試圖保持冷靜，觀察著這個狹窄、擁擠、瀰漫著汗臭和消毒水混合氣味的空間。大通鋪，水泥地，角落裡毫無遮擋的蹲便器，一切都與他熟悉的無菌環境和獨立辦公室天差地別。
他被一個姓王的獄警面無表情地推進來，簡單交代了幾句舍規，便鎖門離開。秦明注意到，王獄警的目光在他身上停留了片刻，那眼神很複雜，不像是對待普通新犯人的審視，倒像是……確認某種資訊。
監室裡已經有七八個人，或坐或躺，目光齊刷刷地落在他這個新人身上，帶著毫不掩飾的打量和評估。其中一個躺在最好鋪位（離廁所最遠）上的壯漢，尤其顯眼。他身材不算特別高大，但肌肉虯結，脖頸粗壯，一道猙獰的刀疤從眉骨延伸到下巴，眼神兇悍得像頭餓狼。他叫鄭七，是這間監室毋庸置疑的“頭鋪”。
秦明儘量降低自己的存在感，按照指示，將自己的洗漱用品放在最靠近廁所、也是最差的那個鋪位邊上。他知道這裡的規矩，新人，尤其是他這種看起來文弱、又是因為“惹了事”進來的，最容易成為被欺負的物件。
然而，他低估了這種“欺負”的強度和惡意。
平靜只維持了不到半天。放風回來後，鄭七叼著根別人“孝敬”的煙，晃晃悠悠地走到秦明面前，二話不說，抬腳就踹在了他的小腿迎面骨上！
鑽心的疼痛讓秦明瞬間慘叫出聲，蜷縮在地。
“新來的，懂不懂規矩？”鄭七的聲音沙啞難聽，像砂紙摩擦，“老子渴了，去，給老子倒杯水來。”
秦明忍著痛，掙扎著想去拿放在角落的暖水瓶。
“用那個。”鄭七用下巴指了指蹲便器旁邊，一個用來涮拖把的、佈滿汙漬的破塑膠盆。
秦明愣住了，一股屈辱感衝上頭頂。“你……”
“你甚麼你？”鄭七旁邊一個瘦高個馬仔上前一步，一巴掌扇在秦明後腦勺上，“七哥讓你幹嘛就幹嘛！聾了？”
秦明還想爭辯，鄭七已經不耐煩地一把揪住他的頭髮，將他的臉狠狠按在冰冷的水泥牆上，鼻子瞬間湧出鮮血。
“在這裡，老子的話就是規矩。”鄭七在他耳邊陰惻惻地說，“不想受罪，就學聰明點。”
最終，在幾雙虎視眈眈的眼睛注視下，秦明顫抖著，用那個涮拖把的破盆接了水，遞到鄭七面前。鄭七看都沒看，隨手將菸灰彈進盆裡，然後接過，象徵性地沾了沾嘴唇，便將一整盆水劈頭蓋臉地潑在秦明身上。
“廢物，連水都倒不好。”鄭七嗤笑一聲，周圍響起一片附和的笑聲。
這只是開始。
接下來的日子，對秦明而言，每一天都像是在煉獄中煎熬。
**吃飯時**，他的飯菜永遠是最差的，肉會被搶走，蔬菜裡偶爾能翻出菸頭。如果他稍有不滿或動作慢了點，鄭七或者他的馬仔就會“不小心”將湯水灑在他身上，或者直接搶過他的飯盆，將裡面的東西倒進垃圾桶。
睡覺時，他那個靠近廁所的鋪位，永遠充斥著難以忍受的異味和潮溼。半夜經常會被踹醒，讓他去刷廁所，用牙刷一遍遍地刷，直到泛出令人作嘔的光澤。稍有懈怠，便是拳打腳踢。
日常活動中，他成了全監室的出氣筒和娛樂工具。被逼著學狗叫，模仿小丑，用各種侮辱性的詞彙辱罵自己。鄭七似乎以折磨他為樂，心情好時打一頓，心情不好時打得更狠。打的地方都很講究，多是腹部、大腿內側等不易留下明顯傷痕，卻又疼痛難忍的部位。
秦明不是沒想過反抗，但他一個常年拿手術刀的人，怎麼可能是鄭七這種悍匪的對手？每一次反抗，換來的都是更兇殘的毆打和更屈辱的懲罰。
他也曾試圖向巡房的獄警求助，但每次來的，要麼是那個眼神複雜的王獄警，要麼是其他彷彿睜眼瞎的管教。他們對於監室內的“小摩擦”視而不見，最多不痛不癢地呵斥兩句“都安分點”，便轉身離開。
秦明絕望地意識到，在這裡，叫天天不應，叫地地不靈。鄭七的肆無忌憚，獄警的冷漠無視，這一切彷彿一張精心編織的網，將他牢牢困在這方寸之地，承受著無休止的肉體折磨和精神摧殘。
他引以為傲的醫學知識，他曾經掌控他人健康甚至生死的能力，在這裡都成了毫無用處的笑話。他只是一個編號，一個可以隨意被踐踏、被凌辱的囚徒。
曾經在醫院裡那種隱形的權力感和優越感，在這裡被徹底擊碎，碾落成泥。他開始迅速憔悴，眼窩深陷，身上佈滿青紫的淤痕，眼神也變得麻木而空洞。每當夜深人靜，被廁所的惡臭和同監犯人的鼾聲包圍時，他才能感受到一種徹骨的寒冷和恐懼。
這高牆電網之內，就是為他量身打造的煉獄。而這場煉獄之火，似乎才剛剛開始燃燒。