黏糊糊的菜粥帶著一股說不清的餿味，林風機械地往嘴裡扒拉著，鋁製飯盆的邊緣磕得牙齒有點酸。
看守所的早飯從來如此，清湯寡水，勉強吊著命。他躺在離廁所最遠的頭鋪上，身下是刀疤“進貢”的、稍微厚實點的鋪蓋，但依舊能感覺到硬板床硌著脊樑骨。
日子像這碗粥一樣，寡淡，黏稠，看不到半點希望。鄭七還在禁閉關著，錢二調去了別的監區，107室裡暫時沒了直接的拳腳衝突，但壓抑感卻更重了，像潮溼悶熱的梅雨天，讓人喘不過氣。
刀疤臉上的淤青還沒全消，紫一塊青一塊的，此刻正拿著那塊黑乎乎的抹布，撅著屁股，異常賣力地擦拭著林風床鋪前的欄杆。他擦得極其仔細，連焊接縫裡的陳年汙垢都試圖摳出來，額頭甚至冒出了細汗。那副小心翼翼、近乎虔誠的模樣，和幾個月前囂張跋扈、逼人喝涮拖把水的牢頭判若兩人。
自從被林風用最平靜的語氣點出“宏光紡織廠六車間，王翠花”和“紅星小學三年二班，李小花”這兩個名字後，刀疤心裡那點殘存的硬氣就徹底被抽乾了。那不是威脅，是陳述。但比任何威脅都可怕。他怕了，從骨頭縫裡感到寒意。
意識裡，一個恭敬而清晰的聲音響起（是外部負責聯絡協調的死士）：“主人，您在裡面太清苦了。我們可以想辦法給您的親屬賬戶打一筆錢，改善一下生活。或者，設法提醒您的父母，讓他們……”
父母……
這兩個字像根細針，輕輕扎進林風心口，帶來一陣尖銳的酸澀。
原身的記憶碎片不受控制地翻湧上來：父親林建國那雙長滿老繭、總是沾著機油的手；母親張芬在廚房裡忙活，給他碗裡偷偷多夾一塊紅燒肉時嗔怪又慈愛的眼神；火車站送別時，他們踮著腳、不斷揮手的模樣……兩個老實巴交的北方小城工人，省吃儉用半輩子，就盼著兒子有出息。
他們肯定知道了。天塌了。
之前潛入調查的盜竊犯死士趙四反饋回資訊：一對來自外地、穿著洗得發白舊工裝的中年夫婦，幾乎跑遍了市局、檢察院、看守所，見人就哀求，甚至不顧體面地下跪，哭得撕心裂肺。但孫婷婷家使了勁，層層阻撓，不僅保釋被斷然拒絕，連最基本的探視權和律師閱卷權都被暫時卡死了。他們像兩隻誤入鋼鐵叢林的老麻雀，無助地撞擊著冰冷的玻璃牆，頭破血流，卻連兒子的面都見不到。
讓他們給自己打錢？他們那點微薄的積蓄，在這種地方，又能頂甚麼用？恐怕連流程都搞不明白。再讓他們為自己操心錢的事？林風幾乎能想象到母親如何一分錢掰成兩半花，父親如何咬著牙想再去多扛幾個大包。
他在心裡輕輕嘆了口氣，那嘆息沉重得像是能墜到地上。“不必。他們壓力已經夠大了。”他清晰地拒絕了死士的提議，語氣不容置疑。
目光，卻無意中掃到了正擦完地，準備去刷尿桶的刀疤。刀疤察覺到他的目光，立刻停下動作，臉上堆起近乎諂媚的笑，腰又彎下去幾分。
一個念頭如同黑暗中劃亮的火柴，驟然閃過。看守所的賬戶是親屬制的，外人打不進去，父母那邊不能動用。但……刀疤的親屬可以。這個欺軟怕硬、有著明顯軟肋的傢伙，此刻不正是最好用的工具？
“刀疤。”林風淡淡開口，聲音不高，卻在安靜的監室裡格外清晰。
刀疤一個激靈，幾乎是踮著腳小跑過來，點頭哈腰：“風哥，您吩咐？哪兒沒收拾乾淨？我馬上弄！”他現在叫“風哥”叫得無比順口自然。
“你家裡……最近給你打錢了嗎？”林風狀似無意地問，目光依舊落在天花板的黴斑上，彷彿只是隨口拉家常。
刀疤臉色一苦，像是被戳中了痛處，聲音都帶上了哭腔：“哎呦我的風哥，您別提了。我那婆娘，在紡織廠三班倒，一天站十幾個小時，一個月到手就那麼點死工資，還得養娃交房租，恨不得一個鋼鏰掰成兩半花，哪還有餘錢給我這號人打過來啊？我都快忘了煙是啥味兒了，嘴裡能淡出個鳥來。”
他絮絮叨叨地訴著苦，試圖博取一點同情，或者至少證明自己確實沒錢孝敬。
“嗯。”林風不再多問，重新閉上眼睛，像是累了要休息。
刀疤訕訕地站在原地幾秒，見林風確實沒別的指示，才又輕手輕腳地退回去，拿起刷子對著那個汙穢的尿桶使勁，彷彿要把所有怨氣都發洩在那上面。
而林風的意識深處，新的指令已經無聲無息地下達。
……
同一天下午，城西，宏光紡織廠宿舍區。
這是一片建於上世紀七八十年代的紅磚筒子樓，牆皮大面積剝落，露出裡面暗沉的磚塊，像是生了醜陋的面板病。樓道里昏暗逼仄，堆滿了破舊紙箱、蜂窩煤和廢棄傢俱，空氣裡常年飄著一股棉絮、劣質油煙和潮溼黴味混合的複雜氣息。
王翠花拖著沉重的步子從晚班崗位上下來，眼皮耷拉著，臉上是長期睡眠不足帶來的蠟黃和憔悴。她穿著洗得發白的藍色工裝，肩膀處蹭了一塊明顯的油汙。剛走到自家那扇漆皮剝落、露出木頭原色的門前，掏出那把鏽跡斑斑的鑰匙，旁邊樓梯拐角的陰影裡，突然走出兩個男人。
王翠花嚇得渾身一哆嗦，鑰匙“哐當”一聲掉在水泥地上。她慌忙彎腰去撿，心臟怦怦狂跳，像是要從嗓子眼裡蹦出來。這兩個男人穿著普通的深色夾克，身材不高不矮，長相毫無特點，扔人堆裡找不著那種。但他們的眼神，平靜得過分，看著她就像看一件物品，讓她從心底裡感到發怵。
“你……你們幹啥？找誰？”她聲音發顫，緊緊攥著鑰匙，指尖冰涼。
其中一個男人開口，聲音和眼神一樣，沒甚麼起伏，聽不出任何情緒：“是李虎（刀疤的本名）的愛人，王翠花女士吧？”
“你們……是虎子哥的朋友？”王翠花心裡直打鼓，懷疑和恐懼交織。刀疤進去後，他那些所謂的兄弟、哥們兒早跑得沒影了，躲都來不及，哪還會有人來看望她這個拖油瓶？更何況是這種看著就不像好路數的人。
“李虎在裡面需要打點。”男人沒承認也沒否認，直接遞過來一個厚厚的、土黃色的牛皮紙信封，鼓鼓囊囊，“這錢，你拿去，存到他看守所的賬戶上。”
王翠花下意識地接過信封，入手那沉甸甸的分量讓她手腕猛地一墜，心裡又是一驚。這厚度……她幾乎不敢細想。
“這……這多少錢？為啥給我這個？虎子他……他在裡面又惹事了？你們到底是……”她語無倫次，既害怕這錢，又隱隱有一絲說不清道不明的期待。
“別問那麼多。”男人打斷她，語氣依舊平淡，卻帶著一種不容置疑的冰冷，“儘快存進去。對他有好處。”
說完，兩人不再多看她一眼，轉身，腳步聲幾乎微不可聞，很快消失在昏暗樓道的盡頭，像是從未出現過。
王翠花愣在原地，像是被施了定身法，心臟還在瘋狂地跳動。她做賊似的左右看看，鄰居家的門緊閉著，只有遠處傳來模糊的電視聲。她猛地推開自家房門，閃身進去，背靠著冰冷的門板，大口喘著氣。
逼仄的家裡只有十來個平方，傢俱老舊，光線昏暗。她顫抖著手，摸索著開啟牛皮紙信封的封口。
只看了一眼，她就像被燙到一樣猛地合上，手抖得幾乎拿不住信封！
裡面是好幾沓捆得結結實實的百元大鈔！嶄新的票子，散發著油墨的氣息，厚得她心驚肉跳！她這輩子，都沒一次性拿過這麼多現金！這得有多少？三萬？五萬？
巨大的衝擊讓她腦子一片空白。幾分鐘後，無數個念頭才像炸開的馬蜂窩一樣湧出來：是誰給的錢？為甚麼給？虎子在裡頭是不是又惹了天大的事？這錢……是乾淨的嗎？拿了會不會惹上更大的麻煩？
恐懼和疑惑像冰水一樣澆遍全身。但緊接著，另一股無法抑制的念頭頑強地鑽了出來，帶著灼熱的誘惑。
這麼多錢……
要是……要是留下一半，不，哪怕就留下一沓……
女兒小花那件看了好久、在商場櫥窗裡掛著的紅色連衣裙，就能買下來了。她每次路過都眼巴巴地看，自己只能硬拉著她走開。
下半年拖欠的學費，也能一下子交清了，不用再看班主任那為難的臉色。
還能買點好肉好菜，給小花補補營養，孩子正長身體呢，老是吃鹹菜疙瘩怎麼行……
虎子反正也不知道具體有多少。他那種人，在裡面有吃有喝就不錯了，要那麼多錢幹嘛？打點？他一個犯人，有甚麼好打點的？
理智和貪念在腦子裡瘋狂打架。她把信封死死捂在懷裡，像是抱著一顆隨時會爆炸的炸彈，又像抱著一根救命的稻草。她在狹小的房間裡來回踱步，臉色變幻不定。
最終，她一咬牙，把信封飛快地藏進米缸最底下，用白米仔細埋好。心跳依舊如擂鼓。
先藏起來！明天……明天看看風聲再說！對，看看情況！
這一夜，王翠花躺在硬板床上，輾轉反側，米缸裡的那些錢像烙鐵一樣燙著她的心，恐懼和貪婪交織，幾乎讓她徹夜未眠。