荏苒的時光，像一片片凋零的枯葉與花瓣，在不經意中流逝，轉眼間到了一九九二年春天。
京城，部委大院。窗明几淨的辦公室，空氣裡瀰漫著老舊檔案和鐵皮櫃的冰冷氣息。昨天，陶斯民還覺得這裡是權力的心臟，是通往光明未來的階梯。此刻，這方正的房間卻像一口精緻的棺材，要把他鮮活的生命埋葬其中。
陶斯民坐在自己的位置上，桌上的《會議紀要》還攤開著，領導的圈閱紅得刺眼。同事們來來往往，用熟悉的語調打著招呼，討論著中午食堂的菜色，或是誰家又分到了一套更大的房子。
一切都和往常一樣。也正因為如此，一切都變得無法忍受。他再也無法假裝對這一切甘之如飴。他眼前不斷閃回夏緣那張靚麗卻倔強的臉，她說“京城的風太大”，她說她要“自己決定風向”。
他的人生，又憑甚麼要被別人決定？他拉開抽屜，取出一張嶄新的稿紙，擰開鋼筆。筆尖落下，沒有半分猶豫。“辭職報告”四個字，力透紙背。寫完最後一個字，他將報告整整齊齊疊好，起身走向主任辦公室。
“小陶？有甚麼事？”主任正戴著老花鏡看報紙，抬頭見是他，臉上露出溫和的笑意。
陶斯民將辭職報告放到他桌上。主任臉上的笑容凝固了。他扶了扶眼鏡，拿起那張紙，逐字逐句地看，彷彿在確認自己是不是眼花了。“你……你這是甚麼意思？胡鬧！”
“主任，我考慮得很清楚。”陶斯民的聲音平靜得沒有一絲波瀾。
“清楚？你清楚個屁！”主任猛地一拍桌子，聲音陡然拔高，引得門外走廊上的人都探頭探腦，“你知不知道多少人擠破頭都進不來？你知不知道你爸為了你費了多少心？你說不幹就不幹了？你把這裡當甚麼地方了！”
陶斯民微微躬身：“辜負了您的栽培，我很抱歉。但我的人生，我想自己走。”
他沒有再多做解釋，轉身離開了辦公室。身後，是主任氣急敗壞的咆哮和摔碎茶杯的脆響。他頭也沒回。他知道，真正的風暴，在家裡等著他。
推開家門，客廳裡的氣氛壓抑得彷彿能擰出水來。父親陶培元坐在沙發主位，臉色鐵青，一身筆挺的中山裝也掩蓋不住他身上散發的怒氣。母親劉奕英坐在一旁，眼圈泛紅，手裡絞著一條手帕。
“跪下！”陶培元從牙縫裡擠出兩個字，聲音不大，卻帶著千鈞之力。
陶斯民沒有動，只是靜靜地站在玄關處。
“我叫你跪下！”陶培元抓起手邊的菸灰缸，狠狠砸在地上，玻璃碎渣四處飛濺。
“爸，”陶斯民終於開口，他直視著父親的眼睛，“我已經長大了，不再是那個犯了錯就要罰跪的孩子。”
“長大了？翅膀硬了？”陶培元氣得渾身發抖，他指著陶斯民的鼻子，“我問你，辭職報告是不是你交的？”
“是。”
“誰給你的膽子！”
“我自己給的。”
“你……”陶培元一口氣沒上來，劇烈地咳嗽起來。
劉奕英趕忙上前為他撫背，隨即扭過頭，怨毒的目光射向陶斯民：“都是因為那個夏緣！是不是！我就知道那個女人是個狐狸精，是個禍害！她到底給你灌了甚麼迷魂湯，讓你連前途都不要了！”
聽到“夏緣”兩個字，陶斯民的心口像是被針紮了一下。不能把她牽扯進來，他必須將所有事情都攬到自己身上。
“跟她沒關係。”他冷冷地說，“這是我自己的決定。我不想一輩子待在機關裡，看檔案，開會，熬資歷。那種日子我看得到頭，沒意思。”
“沒意思？”陶培元順過氣來，冷笑一聲，“多少人求都求不來的安穩日子，你說沒意思？你想到外面去幹甚麼？你懂甚麼？你會甚麼？離了陶家，你甚麼都不是！”
“所以，我才要離開。”陶斯民的語氣依舊平靜，但每個字都像釘子，釘進了父母的心裡，“我想知道，我陶斯民自己，到底是甚麼。”
這場對峙，從一開始就註定了結局。這不是一場可以溝通的談話，而是一場新舊觀念的決裂。
“好，好，好！”陶培元連說三個“好”字，眼裡的怒火反而漸漸熄滅，化為一片冰冷的失望，“你既然這麼有骨氣，就從這個家滾出去！從今天起，我只當沒生過你這個兒子！我倒要看看，離了我和你媽，你怎麼活下去！”
“斯民！你快跟你爸道個歉啊！”劉奕英哭著去拉他的胳膊。
陶斯民輕輕掙開了母親的手，他看著眼前這個從小敬畏的父親，和一直溺愛自己的母親，心中並非沒有酸楚。但他知道，自己沒有退路。他道：“爸，媽，你們保重身體。”
他深深地鞠了一躬，然後轉身，拉開門，走了出去。沒有帶走任何東西，除了身上這套衣服和錢包裡幾張微薄的票證。
京城開往星沙的綠皮火車緩緩駛出站臺。陶斯民坐在靠窗的位置，手裡緊緊攥著一份部委的辭職批覆。批覆上的字跡工整，語氣官方，但對他而言，這張紙意味著解脫，意味著新生。
火車一路向南，窗外的風景漸漸變換。北方的田野雪花飄飄，寒風吹拂，給人一種淒涼的感覺；隨著列車南下，田野裡鬱鬱蔥蔥，滿眼青翠，一派百花盛開，百鳥齊鳴的熱鬧景象。遠處的村莊、河流、樹木飛速向後倒退，彷彿在告別他的過去。
陶斯民看著窗玻璃中倒映出的自己，眼神不再是過去的溫和順從，多了一份從未有過的果決與堅定。這些年，他看著夏緣在商海中孤軍奮戰，從一個廣播學院的學生，一步步打拼，一次次在危機中逆流而上，締造了一個商業傳奇。而他，卻被困在部委的條條框框裡，看著紅標頭檔案，應付著虛與委蛇的社交，內心早已厭倦不堪。
他要的，不是安穩的鐵飯碗，不是體制內的步步高昇；他要的，是與夏緣並肩而立，是和她一起衝鋒陷陣，是去守護那個名為 “新世紀” 的夢想，是陪她一起見證更廣闊的世界。