莞城北郊，廢棄工廠改裝車間。
劉洋覺得自己那顆心臟都要從嗓子眼裡蹦出來了。那隻搭在他肩膀上的手，重得像一把鐵鉗，帶著一股濃烈的機油味和菸草味，灼熱的溫度彷彿能穿透衣服，直抵他的骨髓。
他不能回頭太快，也不能太慢。太快顯得心虛，太慢顯得僵硬。劉洋腦子裡一片空白，但身體本能地做出了反應——他猛地一縮脖子，像是被嚇到的鵪鶉，整個人順勢往下一蹲，半轉過身，臉上掛著討好又驚恐的傻笑。
“大……大哥，俺……俺找茅房。”他操著一口星沙方言，五官皺在一起，看起來窩囊極了，彷彿被嚇得連話都說不利索。
站在他身後的是個滿臉橫肉的工頭，手裡拎著一把管鉗，眼中閃爍著狐疑。他上下打量著這個穿著破舊夾克的小年輕，那眼神彷彿要將他生吞活剝。
“找茅房跑到車間裡來了？”工頭眯起眼睛，管鉗在掌心拍了拍，發出“啪啪”的聲響，讓劉洋的心臟跟著顫抖。“外面不是有荒地嗎？”
“外……外面有人，俺……俺不好意思。”劉洋吸了吸鼻子，伸手撓了撓滿是油泥的頭髮，裝出一副極度窘迫的樣子，“大哥，這車真氣派，俺就在門口瞅了一眼，沒動，真沒動。”
工頭往那幾輛正在噴漆的大巴車看了一眼，又看了看劉洋那副還沒長開的寒酸樣。這裡秘密太多，他們也是驚弓之鳥，平日裡對外來人員格外警惕。但眼前這小子，怎麼看都像個二傻子，除了嘴笨點，實在看不出有甚麼異常。
他厭惡地皺了皺眉，揮了揮手像是在趕蒼蠅：“滾滾滾！趕緊滾！再讓我看見你在附近晃悠，腿給你打折！”
“哎！哎！謝謝大哥，俺這就滾！”劉洋如蒙大赦，點頭哈腰地往後退。他不敢跑，跑了反而顯得有鬼。他一步步挪出車間大門，直到那個工頭的身影被巨大的鐵門擋住，他才敢加快腳步，幾乎是小跑著離開了這個令人窒息的地方。
出了廠區大門，拐過兩個彎，進了一片長滿雜草的小樹林。劉洋腳下一軟，直接癱坐在地上，大口大口地喘著粗氣。鹹澀的汗水和著臉上的機油、灰塵，流進了他的眼睛，刺得生疼。
剛才那一瞬間，他真的以為自己要交代在裡面了。那些焊接的底盤，那些把人命當草芥的“傑作”，如果他不把拍攝的素材帶出去，也許明天，也許下個月，就會有幾十個家庭因此破碎。
他顫抖著手，掀開衣服，撕開纏在身上的膠帶。面板被撕扯得生疼，紅了一片，但他顧不上。黑色的小機器躺在他手心，紅燈已經熄滅。他倒帶看了一下，很不錯，全都錄下來了。
劉洋緊緊攥著那臺機器，眼眶突然有點發熱。這不僅僅是一段錄影，更是他用生命冒險換來的真相。他爬起來，拍了拍屁股上的土，也顧不上剛才為了裝傻蹭了一臉的油灰，撒開腿就往公路方向跑。這盤帶子，比他的命還重。
第二天晚上十點，芙蓉電視臺剪輯機房。
空氣裡瀰漫著泡麵和速溶咖啡混合的味道，這是電視臺人深夜加班的“標配”。幾臺顯示器散發著幽幽的藍光，映照著夏緣和劉洋疲憊卻亢奮的臉龐。剪輯師老張戴著耳機，指尖在鍵盤和滑鼠上靈活跳動，神情專注。
“停。”夏緣突然開口，聲音雖然不大，卻帶著一種不容置疑的力度。
剪輯師老張連忙按下暫停鍵。畫面定格在一輛正在噴漆的大巴底部。雖然光線昏暗，畫面還有些晃動，但經過專業裝置處理後，那道橫貫底盤的焊接痕跡依然清晰可見，像一條醜陋的蜈蚣，趴在光鮮亮麗的車漆下面，令人毛骨悚然。
“把這個鏡頭做慢放，加紅圈標註。”夏緣指著螢幕，語氣冷靜得像是在指揮一場精密的手術，沒有一絲情感波動，“還有這裡，那個工頭手裡的原子灰桶，特寫放大，我要讓觀眾看清楚牌子。”她的眼神銳利如鷹，不錯過任何一個可以強化證據的細節。
劉洋坐在一旁，手裡捧著一杯暖暖的熱水，卻依然止不住地抖腿。劫後餘生的恐懼，加上一整天的精神緊繃，讓他此刻像一根繃到極致的弦。“主任，”他聲音有點嘶啞，“這……這能播嗎？剛才回來的路上，我總覺得有人跟著我。”他的目光不安地瞟向機房緊閉的門。
夏緣頭也沒回，眼睛死死盯著螢幕，聲音沉著有力，帶著一種令人信服的理性：“只要播出去，你就安全了。最大的危險不是被發現，而是被捂蓋子。只要蓋子揭開了，所有的目光都盯著，他們反而不敢動你。”她深知，曝光是最好的保護，是讓黑暗無處遁形的唯一途徑。
就在這時，桌上的內線電話響了。在這個深夜，它顯得格外刺耳，像一聲催命的符咒。老張的手抖了一下，下意識地看向夏緣。夏緣卻面不改色，拿起聽筒。
“我是楊雲志。”臺長的聲音聽起來有些疲憊，背景裡似乎還有人在爭吵，隱約夾雜著壓抑的怒氣。
“臺長。”夏緣簡短回應，語氣波瀾不驚。
“片子剪完了嗎？”
“還要半小時。”
“嗯。”楊雲志頓了頓，聲音裡透著一股顯而易見的倦怠，“剛才老薑給我打了三個電話，言辭激烈。他說有關部門有意見，認為我們干預執法，破壞地方企業形象。還有幾家客運公司的老闆，正在託人找關係，說我們影響他們生意，要我們立刻撤回報道。”
夏緣握著聽筒的手指微微收緊，但聲音依舊平穩，沒有一絲顫抖：“臺長，片子裡觸目驚心的畫面就是鐵證。如果我們現在撤，明天這些車就會被轉移，或者被連夜銷燬。到時候死無對證，我們不僅白忙活一場，還會被他們反咬一口，說我們造謠生事。芙蓉臺的公信力，怕是會一落千丈。”
電話那頭陷入了長久的沉默。夏緣能聽到楊雲志打火機的“咔嗒”聲，以及他深吸一口煙的氣音。