“夏緣同學，斯民這孩子心善，容易衝動。但你們不是一個世界的人。”劉奕英的聲音很平靜，卻字字如針，“有些不該有的念想，趁早斷了，對你，對他，都好。我們陶家，丟不起這個人。”
那份刻薄的警告，像一根淬了冰的刺，紮在當年那個尚還不夠強大的夏緣心上。它沒有帶來憤怒，只帶來了極致的清醒。
從那以後，他們再也沒有見過面。像是兩條短暫相交的直線，在那個交點之後，便朝著各自的方向，漸行漸遠，再無交集。
如今的陶斯民，早已褪去了廣播學院裡那個白衣少年的青澀。他畢業後，沒有懸念地，如家族所願，進入了國家部委工作。一身剪裁合體的灰色中山裝，替代了曾經的白襯衫和牛仔褲，讓他整個人顯得沉穩而挺拔。常年伏案工作，讓他鼻樑上架起了一副金絲眼鏡，鏡片後的眼神深邃，眉宇間也多了幾分屬於體制內人特有的持重與疲憊。
他開車的姿勢很標準，背脊挺得筆直，雙手以標準的“九點一刻”姿勢握著方向盤。然而，那因用力而微微發緊的手指，以及過於緊繃的下頜線，還是洩露了他遠不如表面那般平靜的內心。
車廂裡的沉默，像一團粘稠的空氣，包裹著兩個人，壓得人有些喘不過氣。
最終，是夏緣先開了口。
她的聲音很輕，像一片羽毛落在平靜的湖面，卻足以在逼仄的空間裡激起圈圈漣漪：“你怎麼知道我要出國？”
這個問題，從她走出四合院，看到他倚著這輛嶄新的桑塔納，安靜地等在樓下時，就盤旋在心頭。她今天出行的時間和航班，是絕對的秘密，除了貼身助理小江和負責安保的“夜梟”團隊，絕無第三人知曉。
可他就在那裡，彷彿已經等了很久。秋風吹動他的衣角，陽光在他鏡片上反射出刺眼的光芒，那一瞬間，時光彷彿倒流，回到了大學校園的某個清晨。
陶斯民的背脊似乎僵硬了一瞬。他沒有回頭，只是透過後視鏡，飛快地瞥了她一眼。鏡中，兩人的目光短暫相觸，他的眼神立刻像被燙到一般，匆忙移開，落在了前方的道路上。
“京城……就這麼大。”他的聲音比他預想的要沙啞一些，帶著一絲刻意維持的平穩，“想知道一個人的動向，總會有辦法的。”
這句話說得有些含糊，帶著一絲故作的瀟灑與雲淡風輕，卻恰恰掩不住那份欲蓋彌彰的刻意。
夏緣沒有追問。她只是靜靜地看著後視鏡裡，他那張線條分明的側臉。她太瞭解他了，這個男人骨子裡有著文人式的驕傲與清高，哪怕做了一件在他自己看來都有些“逾矩”的事情，也要用一種體面的方式去解釋。
果然，車廂裡再次陷入了長達半分鐘的沉默。這種沉默，比任何追問都更具壓迫感。
最終，像是無法忍受這種無聲的審視，陶斯民還是選擇了坦白。他輕嘆了一口氣，彷彿卸下了某種偽裝，聲音低了下去，帶著一絲無奈的自嘲：“我……我有個同事，在民航總局工作。我拜託他……留意了你的訂票資訊。”
這個答案，讓夏緣的心微微一動。
這不是街角的偶遇，也不是命運的巧合。這是他蓄謀已久的等待。他動用了自己在這個體制內，好不容易才建立起來的人情關係網，只為了在她離開之前，能見上一面，送她一程。
“為甚麼？”她繼續問道。語氣依舊平淡，卻像一把鋒利而精準的小手術刀，毫不留情地剖開了他層層包裹的、名為“驕傲”與“體面”的外殼。
“為甚麼”這三個字，像一記重錘，狠狠砸在了陶斯民的心臟上。
陶斯民喉結劇烈地滾動了一下，握著方向盤的手指收得更緊，骨節因為充血而顯得更加清晰。
為甚麼？他也在一遍遍地問自己。
是因為一年半前，在芙蓉省的醫院裡，母親那番刻薄傷人的話，至今想來都讓他如芒在背，覺得深深虧欠了她一個鄭重的、遲到的道歉？
還是因為畢業後，他眼睜睜地看著她在讀研的同時，一步步發展起自己的事業，從小說到影視，從廣播到紀錄片，甚至還涉足瞭如今這個年代無人問津的美妝產業，聲名鵲起，光芒萬丈。而自己，卻只能日復一日地被困在部委那間四四方方的辦公室裡，翻譯著外文資料，整理著會議紀要，處理著枯燥乏味的公文，未來的人生軌跡清晰得一眼就能望到頭。那種遙遙相望的、巨大的落差與無力感，讓他迫切地想要靠近她一些，哪怕只是為她開一段通往機場的路？
又或者，僅僅是因為，當他無意中得知她要遠赴重洋，去往那個充滿未知與風險的國度時，心中湧起了無法抑制的、連自己都無法解釋的擔憂與恐慌，只想在最後，親眼看著她平安離開？
千言萬語，萬千思緒，如同洶湧的潮水般堵在胸口，幾乎要將他淹沒。
最終，他從後視鏡裡，深深地看了她一眼，吐出了一句輕飄飄，卻又重逾千鈞的話：“就當……是來送送朋友。”
“朋友”這兩個字，他說得異常艱澀，彷彿用盡了全身的力氣。
夏緣沒有再說話了。她收回目光，重新望向窗外。她知道，再說下去，就會觸及到橫亙在他們之間，那道清晰而冰冷的、名為“家世”與“門第”的鴻溝。那是劉奕英女士親手劃下的楚河漢界，也是這個時代賦予他們的無形枷鎖。
陶斯民見她陷入沉默，心中愈發慌亂。他最怕的，就是自己的出現，又勾起了她那些不好的回憶，讓她再次感受到被冒犯。沉默，有時候比爭吵更傷人。
“我母親她……”他終於鼓起了全部的勇氣，艱難地打破了沉默，“一年半前的事……對不起。她那個人……被那種可笑的優越感矇蔽了一輩子，說話做事，從來不考慮別人的感受。我……我代她，向你道歉。”
這句遲到了十八個月的道歉，終於還是說出了口。話音落下，陶斯民感覺自己緊繃的身體，似乎都鬆弛了一些。這個歉意，像一塊石頭，壓在他心底太久了。
夏緣緩緩轉過頭，這一次，她沒有迴避，而是認真地看著他。他的側臉在光影中顯得輪廓分明，曾經的少年意氣，已經被歲月打磨成了內斂的稜角。他還是那個他，卻又不再是那個他。
她輕輕地搖了搖頭，唇角甚至帶上了一絲極淡的、釋然的笑意：“都過去了。而且，從某種意義上來說，我應該謝謝她。”