國家電視臺審片室裡，光線昏暗，只有放映機投射出的光束在空氣中劃出一道看得見的軌跡，塵埃在光裡浮動，如同無數個微縮的星球。這是臺裡在做膠轉磁前的審定。
《土家風情》的畫面，帶著一種未經雕琢的、野性的生命力，在幕布上流淌。刀山上閃爍的寒光，火海里翻騰的烈焰，儺戲面具下神秘幽深的眼神，以及山民們刻滿風霜卻依然質樸的笑臉，共同構成了一幅衝擊力極強的畫卷。
紀錄片部主任錢衛國，一個戴著黑框眼鏡、頭髮微禿的中年男人，身體不自覺地前傾，渾濁的眼球裡，映著螢幕上跳躍的火焰。他被鎮住了。這片子，拍得太“真”了。真得像一把粗糲的刷子，把他心裡那些被會議和檔案磨平的褶皺，都給刷了出來。
“好！拍得好！”片子放完，燈光亮起，錢衛國第一個鼓起掌來，聲音洪亮，“有血有肉，有魂！這才是我們應該向世界展示的東西！”
坐在他旁邊的副主任孫建新，卻慢悠悠地推了推自己的金絲眼鏡，清了清嗓子說道：“錢主任，我倒覺得，這片子有些問題。”他的聲音不大，卻像一盆冷水，瞬間澆滅了室內的熱烈氣氛。
錢衛國眉頭一皺：“哦？建新同志有甚麼高見？”
孫建新不緊不慢地拿起桌上的筆記本，翻開一頁，用筆桿敲了敲：“首先，基調太灰暗。通篇都在講那些所謂的‘神秘’‘古老’，實際上就是落後嘛。上刀山、下火海，這是封建迷信，是糟粕！我們作為國家喉舌，怎麼能宣傳這種東西？這要是讓外賓看到了，會怎麼想我們國家？”
他頓了頓，掃了一眼送片子來的夏緣，眼神裡帶著一絲不易察覺的審視和輕蔑，“其次，人物形象不積極。你看那些山民，一個個灰頭土臉，神情麻木，這不符合我們新時代人民群眾昂揚向上的精神面貌嘛。應該多拍一些他們在黨的領導下，發展生產、脫貧致富的畫面。這才是主旋律。”
夏緣靜靜地站著，聽著孫建新的“高論”，心裡一片冰冷。她太熟悉這種腔調了。上一世，在體制內摸爬滾打，這種打著官腔、專挑“政治不正確”的刺兒、扼殺一切創新和個性的官僚，她見得太多了。
他們不是不懂，他們只是害怕。害怕“新”，害怕“真”，害怕一切超出他們認知和掌控範圍的東西。因為“新”和“真”，往往意味著風險。而對他們來說，不犯錯，遠比做成事更重要。
錢衛國顯然不同意，他摘下眼鏡，揉了揉眉心：“建新同志，你的觀點太僵化了。紀錄片的核心是‘記錄’，是真實。我們不能為了所謂的‘精神面貌’，就去粉飾太平，甚至歪曲事實。而且，土家族的儺文化，是經過專家論證的非物質文化遺產，不是甚麼封建迷信。”
“文化遺產也要取其精華，去其糟粕嘛。”孫建新寸步不讓，“反正，以我審片的經驗看，這片子就這麼播出去，肯定要出問題。我建議，打回去，讓她們重新剪輯，多加一些歌頌新生活、展望好未來的正面內容。”
“你……”錢衛國氣得臉都漲紅了。
夏緣終於開口了，她的聲音很平靜，像深秋的湖水，聽不出任何情緒波動：
“孫主任，請問您去過芙蓉省的土家山寨嗎？”
孫建新一愣，沒想到這個看起來文弱的女學生敢直接質問他。他哼了一聲：“我去沒去過，和審片有甚麼關係？我是根據黨的宣傳紀律和原則在提意見！”
“有關係。”夏緣的目光直視著他，沒有絲毫閃躲，“如果您去過，您就會知道，那裡的山路有多難走，那裡的生活有多清苦。您也會看到，即使在那樣艱苦的環境裡，那些山民依然保留著對自然的敬畏、對生命的熱愛。他們的笑，不是因為物質富足，而是源於內心的淳樸和堅韌。這種精神，難道不比幾句空洞的口號更‘昂揚向上’嗎？”
她的聲音不大，但每個字都像一顆石子，精準地投進了在場每個人心裡，激起一圈圈漣漪。她繼續說道：“至於儺戲，它是一種古老的祭祀儀式，是土家文化裡關於生命和勇氣的圖騰。您眼裡的‘糟粕’，卻是他們世世代代賴以維繫的精神支柱。我們作為記錄者，如果連尊重都做不到，又談何記錄？”
孫建新被她這番話說得面紅耳赤，他沒想到一個黃毛丫頭，口才竟然如此犀利。他惱羞成怒，猛地一拍桌子：“你這是甚麼態度！你一個學生，是在教我怎麼做工作嗎？這片子我說了，不行就是不行！”
他心裡有鬼。就在昨天，廣播學院的雷潤新教授特意給他打了個電話。電話裡，雷教授雖然說得隱晦，但意思很明確：這個叫夏緣的學生，不知天高地厚，鋒芒太露，得“敲打敲打”。雷潤新和孫建新的妻弟是同學，這點面子，他不能不給。所以，他今天就是來找茬的。
審片室的氣氛，瞬間降到了冰點。錢衛國剛想發作，辦公室的門被敲響了。文藝部主任趙進端著一個保溫杯探進頭來，臉上掛著溫和的笑。
“錢主任，孫主任，沒打擾你們工作吧？我來看看夏緣。”
他的出現，像一陣恰到好處的春風，暫時吹散了室內的劍拔弩張。
孫建新看到趙進，臉上的怒氣收斂了幾分。這位文藝部主任雖然年輕，卻是臺裡的骨幹，深得臺長的信任。這種人，能不得罪最好不要得罪。
夏緣與趙進結識是從八四年春晚開始的。這兩年，夏緣陸續為國家電視臺推薦好幾個優秀歌手和經典歌曲，兩人關係比較熟絡。《土家風情》剪輯完成之後，夏緣首先就請趙進觀看指導過。
趙進走到夏緣身邊，低聲問：“怎麼了？”
夏緣簡單說了一下情況，示意他別擔心。
孫建新清了清嗓子，語氣緩和了一些，但依舊堅持：“趙主任來了正好。你是行家，也來聽聽。不是我故意刁難，實在是這個片子的導向有問題。不改，絕對不能播。”
趙進看向錢衛國，錢衛國無奈地攤了攤手。
現場安靜了一會兒，趙進忽然笑了。他轉向孫建新，語氣溫和又帶著幾分恰到好處的疑惑：“孫科長，我剛從臺長那裡過來。聽臺長說部裡上週剛下發了一份紅標頭檔案，好像是叫……《關於加強現實主義題材文藝作品創作與傳播的若干意見》？”