一九八五年的冬天，來得比往年更早，也更凜冽。寒流從西伯利亞長驅直入，整個京城都籠罩在一片灰濛濛的蕭索之中。
從十一月份開始，京城廣播學院在職幹部大專班的學生安排為期兩個月的實習，夏緣分配到京城電視臺。這天下午，新聞部的暖氣管道發出嗡嗡的低鳴，卻依然抵擋不住從窗戶縫隙裡鑽進來的寒意。夏緣剛從外面採訪回來，凍得鼻尖通紅，正搓著手哈氣，鐵路局宣傳部的劉幹事就興沖沖地找上了門。
“夏記者，大好事，給你們送新聞來啦！”劉幹事是個四十出頭的中年人，嗓門洪亮，臉上帶著那個年代特有的、不容置疑的熱情。他從鼓鼓囊囊的公文包裡抽出一份局裡剛印發的報紙，指著上面的兩篇報道，唾沫橫飛地介紹起來。
“我們局下屬的西山工務段，出了兩個頂呱呱的典型！你看看，這個，女子養路隊！全是二十歲上下的姑娘，在深山裡修鐵路，掄大錘，抬枕木，乾的活跟男同志沒兩樣！這不正符合偉人說的‘時代不同了，男女都一樣，男同志能辦到的，女同志也能辦到’嘛！多好的題材！”
他又把報紙翻了一面，指著另一張照片說，“還有這個，更了不起！我們段裡的炊事員，老張。看見沒？左手，因公負傷，五個指頭全沒了。可人家身殘志堅，不但練出了一手單手做飯的絕活，還能擀麵條、包餃子！你看這照片，他把餃子皮放在光禿禿的左臂上，右手那麼一捏，一個有模有樣的餃子就出來了！這是甚麼精神？這就是我們工人階級自強不息的精神！”劉幹事說得慷慨激昂，彷彿那報紙上的人不是別人，正是他自己。
夏緣接過那份油墨味濃重的報紙，看著照片上姑娘們擺拍出的、洋溢著笑容的臉龐，和那位炊事員被特意放大的、略顯畸形的左臂，心裡卻沒來由地感到一陣壓抑。作為一名來自後世的重生者，她對這種“典型報道”有著天然的警惕。苦難和犧牲，在過去狂熱的年代被譜寫成讚歌，可讚歌的背後，往往是無數被忽略的個體辛酸。現在雖然步入新時代，但依然有許多事情沒有改變。任務就是命令，在部主任的指派下，夏緣和攝像師老戴坐上吉普車，頂著刀子似的北風，一路向著京城西北的遠郊駛去。
工務段坐落在群山腳下，幾排孤零零的紅磚房，在冬日的曠野裡顯得格外蕭瑟。火車呼嘯而過的聲音，是這裡唯一的背景樂。
夏緣等人到的時候，恰巧那支女子養路隊剛從山裡的隧道作業回來。遠處的鐵軌盡頭，出現了一列蹣跚的身影。沒有報紙上那種英姿颯爽，她們一個個穿著厚重骯髒的棉工服，佝僂著背，腳步沉重。寒風吹起她們的頭髮，露出的臉龐，是一種長期不見陽光的蠟黃色，混雜著灰塵與油汙，看不出半點青春的亮彩。那不是二十歲的臉，倒像是被歲月和辛勞提前催老了三十年。夏緣的心，在那一刻，沉了下去。
第二天，天還沒亮，夏緣和攝像師老戴就跟著這支女子養路隊出發了。目的地，是正在施工的一處鐵路隧道。
隧道里陰冷刺骨，彷彿一個天然的冰窖。巖壁上凝結著白霜，腳下是溼滑的碎石。幾盞昏暗的礦石燈，是唯一的光源，將人影拉得又長又扭曲。夏緣換上工裝，拿起一把沉重的大鎬。她想親身體驗一下她們的工作。可只掄了十幾下，虎口就被震得發麻，後背沁出一層薄汗。姑娘們卻像是習慣了，沉默地，機械地，揮舞著工具，喊著號子抬起數百斤重的石塊，用沉重的搗固機填補著路基。
汗水很快溼透了內衣，可只要稍作停歇，那股溼冷的寒氣便會立刻鑽進骨頭縫裡，凍得人從裡到外打寒戰。一天下來，夏緣只覺得渾身骨架都像是散了，晚上回到宿舍，連飯都吃不下，第二天便毫無意外地感冒了。
晚上，趁著姑娘們難得的休息時間，夏緣開始了她的採訪。她沒有開集體座談會，那隻會聽到一堆早已準備好的豪言壯語。她選擇了一個個地單獨談話，在她們燒著煤爐的、狹小的宿舍裡。
真實的情況，比她想象的還要觸目驚心。一個叫小芹的姑娘，才十九歲，是隊裡年紀最小的。她一邊搓著凍得通紅、滿是裂口的手，一邊低聲說：“每天天不亮就出工，天黑透了才回來，吃飯也沒個準點。胃疼是家常便飯了……”
另一個年紀稍大的，叫秀梅，說到一半，眼圈就紅了：“夏記者，我跟你說句掏心窩子的話……我們這裡好幾個姐妹，‘那個’都不準了。醫生說是常年在陰冷地方乾重活，宮寒。我們……我們以後還能生孩子嗎？”
她們被宣傳捧得太高了，甚麼“巾幗英豪”、“鐵姑娘隊”，無數的榮譽和讚譽像一個無形的枷鎖，將她們牢牢困在這裡。誰都覺得累，誰都想走，可誰也不敢先“打退堂鼓”，怕被扣上“思想落後”、“怕苦怕累”的帽子。
夏緣的心，像被泡在冰冷的鹽水裡，又酸又澀。她看著這些本該如花綻放的姑娘，卻在一個個冰冷的隧道里，過早地枯萎。
接著，她又去採訪那位特殊的炊事員，張師傅。食堂裡，熱氣騰騰。張師傅正獨自一人在案板前忙碌。夏緣親眼看到了報紙上的那一幕。只見他那光禿得像木槌一樣的左臂，熟練地壓住麵糰，右手的擀麵杖上下翻飛，配合得竟十分協調。擀好的麵條，粗細均勻，根根分明。
夏緣起初真的很佩服，這是一個與命運抗爭的強者。她聽他講述了那次工傷事故，機器是如何軋斷了他的手指，那種撕心裂肺的疼痛彷彿穿越了時空。可看著看著，夏緣的心裡便湧起了一陣難以言說的酸楚。
當她看到張師傅將沾滿面粉的左臂當成托盤，右手靈巧地將肉餡放在餃子皮上，再飛快地捏合成型時，她再也無法將這看作是一場“精神的勝利”。這太殘酷了。這活得太不容易了。他本該得到更好的照料，而不是被當成一個勵志的展品，日復一日地“表演”著自己的殘缺。
那兩天的採訪結束以後，夏緣一個字也寫不出來。她的腦海裡，一邊是姑娘們蠟黃的臉龐和對未來的憂懼，另一邊是張師傅在麵粉中忙碌的、孤獨的殘臂。這是一個需要激情的年代，所有的報道都要求昂揚向上，催人奮進。夏緣甚至開始懷疑，是不是自己這個來自後世的靈魂太過“思想保守”了？是不是對這個火熱的時代，缺乏應有的熱情？