“都別動！別亂跑！”一個乘務員嘶啞的吼聲在混亂中響起，卻很快被淹沒，“抓緊身邊能扶的東西！”
夏緣強迫自己冷靜下來。劇烈的搖晃在持續了將近一分鐘後，終於緩緩停歇，但車廂依然在輕微地顫動。火車已經停了，停在了不知名的荒郊野外。她從枕頭下摸出自己的小手電。在決定來魔都時，她就為各種可能發生的意外做了準備，手電、一點常用藥、幾塊壓縮餅乾，都放在最順手的地方。
一束微弱的光刺破黑暗，夏緣迅速掃視車廂。一片狼藉，過道上堆滿了掉落的行李，有人受傷了，在低聲呻吟。她的上鋪，一位去魔都探親的大嬸，嚇得臉色慘白，抱著被子瑟瑟發抖。
“大姐，你沒事吧？”夏緣的聲音不大，但在驚魂未定的寂靜中異常清晰，帶著一種奇異的鎮定力量。
“我……我腿軟了……”大嬸帶著哭腔。
“別怕，應該已經過去了。”夏緣安慰道，同時用手電照了照車廂結構。沒有明顯的變形，說明火車沒有出軌，這已經是萬幸。她的冷靜像一顆定心丸，讓周圍幾個鋪位的旅客也漸漸安靜下來。人們開始小聲地互相詢問，確認彼此的安全。
恐懼過後，是漫長的、令人焦躁的等待。車窗外是伸手不見五指的黑暗，車廂內只有幾支手電筒的光柱在晃動。無人知曉前方發生了甚麼，鐵軌是否受損，火車何時能再開。
夏緣靠在床頭，額角的撞傷處隱隱作痛。她第一次如此真切地感受到，在天災面前，個人的渺小和無力。她所有的計劃，所有的雄心，在這一刻都顯得那麼微不足道。她忽然又想起了陶斯民。那個男生此刻應該在學校宿舍裡安睡吧。他不知道，他擔憂的那個“萬一”，以一種最不可思議的方式，降臨了。那張寫著電話號碼的紙條，還靜靜躺在女孩的錢包夾層裡。
不知過了多久，車廂連線處傳來響動，幾個乘務員提著馬燈走了進來，開始安撫旅客，分發飲水。
“同志們，剛剛是發生了地震，震中在海上，咱們這裡是震感區。請大家不要慌亂，列車長已經和前方聯絡上了，正在檢查線路，確認安全後我們就會繼續行駛。”官方的通告終於讓躁動的人心徹底平復下來。
火車在原地停留了近五個小時。當天邊泛起魚肚白，車身終於再次輕微一震，然後緩緩地、試探性地向前開動。車廂裡響起一片劫後餘生的歡呼。
夏緣望著窗外晨曦中陌生的田野，一夜未眠，眼中卻毫無睡意。這場突如其來的地震，像一場粗暴的洗禮，將她滿腔的意氣風發沖刷殆盡，只留下沉甸甸的、對生命的敬畏。她的魔都之行，以這樣一種驚心動魄的方式拉開了序幕。
火車晚點了近十個小時，終於在二十二號傍晚時分，疲憊地駛入了魔都火車站。站臺上人潮洶湧，空氣中卻飄浮著一絲不同尋常的緊張氣息。夏緣隨著人流走出車廂，一眼就看到了出站口那個舉著“京城廣播學院夏緣”牌子的中年男人。他大約四十多歲，身材微胖，戴著一副黑框眼鏡，神情焦灼地在人群中張望。
“鄭老師？”夏緣走上前詢問道。
男人看到她，像是看到了救星，整個人都鬆弛下來，臉上瞬間堆起熱情的笑容。“哎呀！夏緣同學！你可算到了！擔心死我了！”他就是魔都電影製片廠文學部的鄭曉。
“路上出了點意外，火車晚點了。”夏緣簡單解釋道。
“我知道，我知道！昨晚那一下，整個魔都都搖起來了！地龍翻身啊！”鄭曉心有餘悸地拍著胸口，“我一早就來等了，一直沒見你這趟車進站，打電話去鐵路局問，也說不清。我還以為……”他沒說下去，但那擔憂的眼神已經說明了一切。
“讓您久等了。”夏緣有些過意不去。
“沒事沒事，人安全就好！人安全比甚麼都強！”鄭曉接過她手裡的小行李包，“走，車在外面，我先送你去招待所。你肯定累壞了。”
坐上製片廠派來的伏爾加轎車，夏緣才真正感受到這座城市經歷的震盪。沿途的建築大都完好，但偶爾能看到沿街的牆壁上有細微的裂紋，一些老房子的屋頂瓦片有掉落的痕跡。路上的行人行色匆匆，臉上帶著一絲尚未褪去的驚惶。
“昨晚亂套了。”鄭曉一邊開車一邊說，“好多老房子裡的人都跑到馬路上不敢回家。我們廠裡的那個招待所，就是給你定的那個，也出了事。”
夏緣聽罷心裡一緊。
“有幾個從外地來出差的，沒經歷過這個，嚇破了膽，直接從三樓往下跳……唉，一個摔斷了腿，一個當場就不行了。”鄭曉嘆了口氣，語氣沉重，“所以那邊現在是住不了了，亂得很。我臨時給你在廠子附近的另一個招待所找了個房間，條件可能沒那麼好，你先將就一晚。”
夏緣沉默著。她想起了前世看過的那些災難報道，冰冷的傷亡數字背後，是一個個破碎的家庭和戛然而止的人生。現在，這一切就活生生地發生在她身邊。
新的招待所確實條件一般，房間很小，牆壁有些斑駁，但還算乾淨。鄭曉幫她把行李放好，又叮囑道：“你好好休息，甚麼都別想。我們原定的會，導演和編劇他們家裡都受了點驚嚇，要去安頓一下，所以推到後天上午。你明天可以自己在附近逛逛，熟悉一下環境，但別跑遠了。有任何事，打這個電話找我。”他遞給她一張名片，然後便匆匆告辭了。
房間裡只剩下夏緣一個人。她走到窗邊，推開窗戶。五月的風帶著潮溼的、屬於南方的氣息吹進來，樓下是縱橫交錯的弄堂，傳來幾句吳儂軟語的交談聲，還有孩子們的嬉鬧聲。
這座城市，在經歷了一夜驚魂後，正以一種強大的韌性，迅速恢復著它原有的脈搏。但夏緣的心情卻無法像這座城市一樣快速平復。旅途的疲憊、地震的驚嚇、以及那個逝去生命的冰冷訊息，交織成一張沉重的大網，將她籠罩。