夏緣的血液，在這一刻，徹底凝固了。她記得這種花。夏招娣的記憶裡，她和石陌城最後一次見面的河邊，就開滿了這種不起眼的野花。
她的手顫抖著，幾乎拿不住那張紙條。紙條的背面，用一種極其秀氣、卻又帶著一絲詭異力道的筆跡，寫著一行字，一行讓她如墜冰窟的字：“你還記得河邊的味道嗎？”
冰冷的恐懼，像無數根細密的針，瞬間刺穿了夏緣的五臟六腑。時間彷彿在這一刻被拉成了凝滯的膠狀物，宿舍裡靜得只剩下她自己狂亂的心跳，一聲聲，重重地砸在耳膜上，震得她頭暈目眩。
那朵乾枯的淡紫色野花，像一隻死去蝴蝶的標本，脆弱地粘在紙上。它的顏色早已黯淡，形狀卻依然清晰可辨。那是夏招娣記憶深處，與石陌城糾纏的最後場景裡，開滿河岸的卑微生命。
“你還記得河邊的味道嗎？”這行字，筆鋒秀氣，卻透著一股陰森的力道，彷彿不是寫在紙上，而是用刀尖一筆一劃刻在她的骨頭上。
河邊的味道？是初春泥土混合著青草的腥氣，是野花清幽的甜香，還是……河水沒頂時，灌入鼻腔的、帶著死亡氣息的冰冷與絕望？
這個人知道。他竟然知道！
夏緣的手指一片冰涼，那張小小的紙條彷彿有千斤重，她幾乎要拿捏不住。她猛地鬆手，紙條飄落在地，像一片不祥的落葉。
她環顧四周，這個她住了幾個月的宿舍，這個她以為安全的港灣，此刻變成了一個充滿窺視與惡意的牢籠。門是鎖上的，窗戶也關得嚴嚴實實。這張紙條是怎麼進來的？從門縫底下塞進來的？是誰？甚麼時候？
一個無形的幽靈，一個對她過去了如指掌的魔鬼，就在她身邊。這個幽靈看著她，觀察她，甚至能潛入她最私密的空間，留下一個讓她靈魂戰慄的問候。
陶斯民那句“沒人能動我陶斯民要護著的人”還回響在耳邊，帶著灼人的溫度。可這溫度在此刻顯得那麼遙遠，那麼無力。她要怎麼告訴陶斯民？說一個死了五年的女孩，被來自未來的靈魂佔據了身體，而那個女孩的初戀情人，現在正在用她死亡的秘密來威脅她？
他會信嗎？不，他只會把她當成一個精神失常的瘋子。
夏緣扶著冰冷的書桌，強迫自己站穩。不能慌，絕對不能慌。來自二十一世紀的理智，在極致的恐懼中，像一把淬火的尖刀，猛地刺破了混亂的思緒。
現在不是驚慌失措的時候，是分析問題，解決問題的時候。她彎下腰，用兩根手指小心翼翼地捏起那張紙條，連同那朵乾花，一起夾進了一本厚厚的《新聞學概論》裡。這不是證物，這是警告，是來自深淵的凝視。
她不能待在這裡了。今晚，這個宿舍就是最危險的地方。沒有任何猶豫，夏緣從衣櫃裡抓出幾件換洗衣物，塞進書包，又把桌上所有的稿紙和書籍一股腦地掃了進去。動作又快又輕，沒有發出一絲多餘的聲響。她像一個被驚動的獵物，本能地收斂起所有行跡。
走到門口，她貼著門板，側耳傾聽。樓道里空無一人，死一般的寂靜。她擰開門鎖的動作，緩慢到幾乎沒有聲音。拉開一條縫，外面昏黃的燈光照進來，在地上投下長長的、扭曲的影子。
外面沒有人，應該安全。她閃身出去，立刻重新鎖好門，腳步不停地朝樓下走去。深夜的校園，褪去了白日的喧囂，顯得空曠而寂寥。路燈將樹影拉得張牙舞爪，每一片被風吹動的葉子，都像是藏在暗處的眼睛。
夏緣不敢回頭，只能加快腳步。她感到背後始終有一道目光，如影隨形，粘稠又冰冷。是她的錯覺，還是……他真的就在某個角落裡，欣賞著她的倉惶與恐懼？
去哪裡？她腦中一片空白。迴天門縣廣播局？不行，那等於自投羅網。找王美娟或者其他同學？更不行，只會把無辜的人捲進來。
去陶斯民那裡？這個念頭一閃而過，立刻被她掐滅。她剛剛拒絕了他的世界，現在又狼狽地去敲他的門尋求庇護？更何況，她無法解釋這一切的根源。
她忽然想到了一個地方。那個被她遺忘在角落的，屬於她自己的地方——那個位於城西，她用稿費買下的四合院。那裡是空的，是破舊的，卻也是唯一一個，完完全全屬於“夏緣”，而不是“夏招娣”的地方。
對，去那裡。打定主意，夏緣的腳步變得堅定起來。她喚醒門衛大爺，謊稱要去醫院。走出校門，幸運地在路邊攔到了一輛罕見的夜班計程車。
“師傅，去西城芳草衚衕。”夏緣報出地址，聲音因緊張而有些沙啞。
汽車發動，匯入深夜空曠的街道。夏緣靠在後座上，看著窗外飛速倒退的街景，緊繃的神經才終於有了一絲絲鬆懈。但她知道，這只是開始。那張紙條，徹底撕毀了她平靜的假象。石陌城，你到底想做甚麼？
計程車在漆黑的衚衕口停下。夏緣付了錢，推門下車。深夜的衚衕裡沒有路燈，只有遠處主街的光線，勉強勾勒出兩側院牆的輪廓。空氣裡瀰漫著一股老舊磚瓦和塵土混合的氣味。她摸索著走到那個熟悉的院門前，從書包夾層裡找出那串冰冷的鑰匙，對準鎖孔，插進去，開啟掛鎖。
“嘎吱——”生鏽的門軸發出刺耳的呻吟，在寂靜的夜裡傳出很遠。
夏緣閃身入院，立刻反手將門閂插上。隔絕了外界，她才敢大口喘息。她背靠著冰涼的門板，彷彿全身的力氣都被抽乾了。
院子裡雜草叢生，在微弱的天光下，如同潛伏的怪獸。東西廂房都黑著，只有正房的屋簷輪廓，在星空下顯得沉默而莊嚴。這裡很安全。這個念頭，讓她感到了一絲慰藉。
夏緣走進正房，沒有開燈，只是藉著窗外透進來的月光打量著屋裡。一切都蒙著一層薄薄的灰塵，桌椅的擺放還和她上次離開時一樣。她把書包扔在桌上，整個人癱坐在椅子裡，一動不動。