寅時三刻，天還未亮。
幽谷東側的工棚裡已經爐火通紅。楊大山赤著上身，只穿一條單褲，露出精瘦卻結實、佈滿新舊傷疤的脊背。他站在鐵砧前，手裡握著一柄沉重的鐵錘，隨著每一次吸氣、呼氣，鐵錘精準地落下，砸在砧上那塊燒紅的鐵料上，火星四濺，發出有節奏的“鐺、鐺”聲。
他在趕製改良輥耙所需的鐵質連線件。昨夜反覆推敲後，決定放棄全木結構，在關鍵受力部位嵌入鐵箍和鐵榫。孫鐵匠父子在一旁幫忙，兒子拉著風箱控制火候，父親則用鐵鉗夾持鐵料，不時指點敲打的角度和力度。
“這裡，再鍛薄半分，彎過來剛好能包住木軸。”孫鐵匠聲音嘶啞，臉上被爐火烤得油亮，“榫頭要打出倒刺，砸進木頭裡才牢靠。”
楊大山默不作聲，只是更加用力地揮錘。汗水順著他的額頭、鬢角流下，滴在灼熱的鐵砧上，“嗤”地化作一縷白氣。他的眼神專注得可怕，彷彿整個世界只剩下眼前這塊變幻形狀的鐵。
工棚外，寒風凜冽。但棚內的溫度，卻讓幾個路過準備去田裡早作的農戶忍不住在門口駐足，探頭張望，臉上露出混雜著敬畏和期盼的神情。
“楊師傅這是……一夜沒睡？”有人小聲問。
“可不，聽說昨天那新耙子散了架，楊師傅臉上掛不住，連夜改呢。”另一人答道，“要是今天還不行，林三哥那邊怕是難交代。”
“主事人弄的這些新花樣，到底靠不靠譜啊……”
議論聲很低，但在這寂靜的清晨，還是隱約飄進了工棚。
孫鐵匠的兒子，那個叫孫小錘的年輕後生，忍不住抬眼看了看父親和楊大山。孫鐵匠瞪了他一眼，低喝：“專心拉風箱！”
楊大山彷彿沒聽到外面的議論，最後一錘落下，將燒紅的鐵件浸入旁邊的水桶。“嗤——”白汽蒸騰，他將冷卻後的鐵件取出，湊到油燈下仔細檢視形狀、厚度，又用手掂了掂分量，這才點點頭，開始打磨毛刺。
卯時初，天邊剛泛起魚肚白。
林三已經帶著十幾名農戶等在了試驗田邊。地上擺著幾把傳統的木齒耙，還有昨天散架、如今勉強用麻繩捆紮起來的舊輥耙殘骸。眾人的目光都投向工棚方向，帶著掩飾不住的焦慮。
當楊大山和孫鐵匠父子抱著三件新制好的、泛著冷硬金屬光澤的改良輥耙走出工棚時，所有人都圍了上去。
新輥耙的主體仍是木質，兩根並排的輥木換成了更緻密的老棗木，表面用火微微烤過，增加硬度。關鍵的變化在於連線處：輥木兩端套上了鍛造合縫的鐵箍，拖杆與輥架的連線榫頭換成了帶倒刺的鐵榫，還用鐵片做了加固。
“試試。”楊大山言簡意賅，將一件輥耙遞給林三。
林三接過來，入手沉甸甸的，比舊耙重了至少三成。他蹲下身，仔細檢查每一個連線點，用手指敲擊鐵件，聲音沉悶結實。他抬頭看向楊大山，後者臉上沒甚麼表情，但眼睛裡佈滿血絲。
“楊師傅，辛苦了。”林三鄭重道。
楊大山擺擺手，示意趕緊試。
這次，林三親自操作。他將拖繩套在肩上，雙手握緊拖杆，緩緩發力。輥耙開始滾動，棗木輥子壓過壟溝上尚未完全破碎的土塊，發出“嘎吱”的輕響。鐵箍和鐵榫連線處紋絲不動，輥耙平穩地前進，將土塊進一步碾碎、耙平。
拖了約二十步，林三停下，回頭檢視效果。翻起的土壤被碾得更加細碎均勻，壟溝邊緣整齊。他又試了轉向、後退等動作，連線處依舊牢固。
“好！”林三忍不住讚了一聲，臉上多日來的陰霾終於散開些許。他將輥耙交給旁邊一個年輕力壯的農戶，“大牛，你來，用點力，拖快些試試！”
叫大牛的漢子應了一聲，接過耙子，深吸一口氣，猛地發力前衝！拖繩瞬間繃緊，輥耙加速滾動，碾過土塊時甚至帶起了少許塵土。一連衝了四五十步，大牛才氣喘吁吁地停下，輥耙完好如初。
圍觀的農戶們發出一陣低低的歡呼，臉上的懷疑被興奮取代。
“這鐵傢伙就是牢靠！”
“這下省事了，耙一遍頂以前兩三遍！”
“楊師傅手藝沒得說！”
林三走到楊大山身邊，低聲道：“成了。今天上午，就用這新耙子，把剩下三畝地整完。下午就能開始播種耐寒的春菜種。”
楊大山只是“嗯”了一聲，目光卻落在那些興奮的農戶身上，緊繃的肩背似乎微不可察地放鬆了一點點。他轉身，默默走回工棚，背影顯得有些佝僂，但步伐穩當。
孫鐵匠父子跟了上去，孫小錘忍不住回頭，看著田埂上已經開始熱火朝天干起來的人群，小聲對父親說：“爹，咱們做的東西，真能用上。”
孫鐵匠拍了拍兒子的後腦勺，臉上也露出一絲難得的、淡淡的笑容：“傻小子，幹活。”
晨光終於穿透雲層，灑在這片新墾的土地上，也灑在那些沾滿泥土、卻充滿希望的臉上。
---
辰時正，幽谷中心，楊熙住處。
炭盆燒得很旺，屋裡暖烘烘的。楊熙剛剛結束晨練，用布巾擦著汗，就聽到門外傳來王石安平穩的聲音：“楊主事，晨安。不知此時可否叨擾？”
“王匠作請進。”楊熙將布巾搭在椅背上，示意剛端熱水進來的周氏再加一個碗。
王石安推門而入。他今日衣著整齊，神色卻與往日有些不同，少了幾分慣常的溫和從容，多了幾分凝重。他先是對周氏微微頷首致意，然後才在楊熙對面坐下。
周氏倒了兩碗熱水，悄悄退了出去，帶上門。
屋內一時安靜，只有炭火偶爾的噼啪聲。
“王匠作一早過來，是有事？”楊熙主動開口，端起水碗。
王石安沒有立刻回答，他從懷中取出一個不大的油紙包，放在桌上，緩緩推到楊熙面前。
楊熙沒有動，只是看著他。
“這是胡駝子託人輾轉送來的信，指明交給楊主事親啟。”王石安的聲音很平靜，“信使昨夜抵達外圍營地，今早才送到我手中。胡駝子還帶了口信——範公有緊急軍務，已動身北上，歸期未定。原定邀楊主事北上一事，暫緩。”
楊熙心中一動。範雲亭突然北上？是北邊戰事吃緊，還是別的甚麼變故？他伸手拿起油紙包，拆開，裡面是一張質地較好的紙，上面是胡駝子那略顯潦草卻熟悉的字跡。
信的內容不長，先是客套問候，接著提到範雲亭因“北地突發變故”連夜啟程，未能親自與楊熙會面“甚憾”。然後筆鋒一轉：
“……範公行前曾有囑託：幽谷所研‘驚雷’一物，於攻防大有裨益。王匠作既在彼處，可令其悉心研習，務必盡得其法。楊老弟乃信人，既已有約，當不吝傳授。所需物料、人力，可由駝子酌情支應……”
信的最後，是幾句家常般的關心，詢問幽谷春耕是否順利，糧食是否夠吃，彷彿之前那些機鋒試探都不曾存在。
楊熙將信仔細看了兩遍，才慢慢放下，抬頭看向王石安。
王石安也正看著他，眼神複雜。
“王匠作已經看過了？”楊熙問。
“口信是傳給我的。”王石安沒有直接回答，但意思很明顯，“範公之命，王某不敢有違。只是……”他頓了頓，聲音壓低了些，“楊主事，‘驚雷’之法，乃幽谷安身立命之秘。王某雖奉命‘研習’，卻也知此等事物，輕授於人，禍福難料。”
這話說得極為坦率，甚至帶著幾分提醒的意味。
楊熙沉默。胡駝子這封信，看似客氣，實則將之前模糊的“交流探討”，變成了明確的“任務”——要他將火藥和雷公弩的完整技術，教給王石安。而且是以範雲亭的名義，幾乎不容拒絕。
“範公……很看重‘驚雷’？”楊熙緩緩問道。
“非常看重。”王石安點頭，“不瞞楊主事，王某初來之時，範公給的指令中，‘驚雷’便是首要目標。只是範公也交代，需以‘研習合作’為名，徐徐圖之，不可強取，免生隔閡。”他嘆了口氣，“如今範公親令下達，性質便不同了。楊主事若覺為難，王某……可設法拖延，或回報說技藝複雜，需時甚久。”
他在給楊熙選擇的空間，也在表明自己的態度——他並不想用強迫的方式得到技術。
楊熙心中念頭飛轉。範雲亭突然離開，卻留下這樣明確的命令，說明他對火藥技術的渴望極為迫切，甚至可能北上的變故就與此有關。而王石安此刻的態度，既可能是真心不想逼迫太甚，也可能是一種更深的試探——試探楊熙對範雲亭命令的服從程度，或者說，幽谷的“獨立性”到底有多強。
“王匠作好意，楊某心領。”楊熙終於開口，語氣平穩，“‘驚雷’之法，確係幽谷眾人心血所聚，亦是我等在這亂世中苟全性命的倚仗之一。然範公既有命，幽谷既已應允合作，自當踐諾。只是……”
他直視王石安：“此物威力巨大，製法、儲存、使用皆需極度謹慎，稍有差池，便是玉石俱焚之禍。傳授可以，但須依我之法，循序漸進，且必須在絕對安全、可控之地進行。王匠作需立誓，所得之法，除範公指定的核心匠作人員外，絕不外洩。此外，幽谷需保留部分改進與後續研發之權。”
他提出了條件，既答應了傳授，又劃定了界限，強調了幽谷的主體性。
王石安靜靜聽著，眼中閃過一絲不易察覺的讚賞。楊熙沒有斷然拒絕引發直接衝突，也沒有毫無保留地屈服，而是在妥協中堅守了底線，並且將“安全”和“後續研發”作為合理的理由。
“合情合理。”王石安頷首，“王某可立誓，所學之法，僅用於範公指定之軍工坊，絕不私傳。至於教授方式、地點，全憑楊主事安排。只是……時間上，範公恐怕希望儘快見到成效。”
“春耕乃當前第一要務，關乎數百人生死。”楊熙道，“待春播完畢，谷內事務稍緩，便可開始。預計需時一月，方可令王匠作掌握基本配製、成型及安全操作之法。若要精通應用乃至改進，非經年累月不可。”
他將時間拉長，既符合“技藝複雜”的現實，也為自己贏得了緩衝期。
“一月……可以。”王石安略一思索，點頭應允，“那王某便靜候楊主事安排。”他站起身，似乎準備離開，走到門口，卻又停步，回頭道：“楊主事，昨夜……谷內可還安寧？”
楊熙心中微凜，面色不變：“一切如常。王匠作何出此問？”
“沒甚麼，只是隨口一問。”王石安笑了笑，笑意卻未達眼底，“幽谷能在這紛亂之地站穩腳跟，殊為不易。王某……希望它能一直如此。”
說完，他推門離去。
楊熙獨自站在屋中，看著桌上那封胡駝子的信，又想起王石安最後那句意味深長的話，眉頭緩緩蹙緊。
“希望它能一直如此……”
是祝願？還是……某種隱晦的預警？
他走到窗邊，推開一條縫。晨光灑入，可以看到遠處田地裡勞作的身影，可以看到南牆上值守士兵挺直的脊背，也可以看到更遠處，山口方向那一片寂靜中隱藏的未知。
春耕的號角已經吹響，但暗處的風，似乎也更緊了。