大雪封山，天地間一片蒼茫。幽谷彷彿與世隔絕，進入了漫長而嚴峻的冬季考驗。雖然秋收的糧食填滿了地窖，但生存的壓力並未遠離，只是換了一種形式。嚴寒、孤寂以及維持基本運轉的勞作，成了新的挑戰。
清晨，呵出的白氣瞬間凝成霜花。值夜的人踩著咯吱作響的積雪與早起者交接。周氏和林周氏已經在灶間忙碌，大鐵鍋裡翻滾著稠厚的粟米粥，混合著少量切碎的幹野菜和珍貴的臘肉末，香氣成為了喚醒山谷的號角。男人們首要的任務是清掃積雪，不僅是通道，更重要的是屋頂。韓鐵錘和趙鐵柱帶著人，用綁了長杆的木板，小心地將各家屋頂上積壓的厚雪推下來，防止不堪重負的茅草屋頂被壓垮。
早餐過後，谷內便按照一種無聲的默契運轉起來。楊大山帶著李二牛和另外兩個手腳還算靈巧的，窩在相對暖和的工棚裡，他們的任務不是研究，而是修復。秋收時過度使用的鐮刀需要重新打磨、加固木柄；搬運重物損壞的籮筐需要修補；甚至是一些破損的陶罐，他們也嘗試用魚膠混合細麻進行粘補，力求物盡其用。叮叮噹噹的敲擊聲和低聲的討論，是冬日裡不變的背景音。
老陳頭也沒有閒著。他坐在主屋的火炕旁，藉著窗戶透進的光線，用他那雙佈滿老繭卻異常穩定的手，處理著韓鐵錘他們前幾日冒雪從陷阱裡帶回來的、一隻凍僵的狐狸。剝皮、清理、鞣製……每一個步驟都一絲不苟。好的皮子是他們抵禦嚴寒的重要物資，一點都浪費不得。他的孫子陳小石則安靜地坐在旁邊，學著祖父的樣子，用小塊皮子練習著簡單的縫合。
韓鐵錘和另外兩名體力最好的漢子，則負責每日雷打不動的巡邏和陷阱檢查。他們裹著所有能禦寒的衣物，臉上用布條包裹，只露出一雙警惕的眼睛，深一腳淺一腳地跋涉在齊膝的積雪中。不僅要檢視有無外人或大型野獸靠近的蹤跡，更要維護那些在風雪中可能被破壞或失效的陷阱。偶爾能從陷阱裡找到一隻凍斃的野兔或山雞，都算是極大的幸運，能為大家寡淡的伙食增添一絲難得的油腥和鮮味。
周氏和林周氏帶領著婦孺，進行著繁重且瑣碎的後勤工作。紡線、織布、縫補衣物是主要任務。收集來的麻皮和有限的羊毛被最大限度地利用。楊丫和水生這樣半大的孩子，也不再有空嬉戲，他們需要幫忙搓麻繩、整理線團，或者照看灶膛裡的火，確保室內溫度。林周氏更是利用有限的條件，將那些耐儲存的塊莖和乾菜進行再處理，比如將幹蘑菇磨成粉提鮮，將硬邦邦的乾菜用溫水泡發後仔細清洗，儘可能改善食物的口感。
“娘，手冷。”楊丫一邊搓著麻繩，一邊小聲對周氏說，她的小手凍得通紅。
周氏拉過女兒的手，放在自己懷裡焐了焐，嘆了口氣：“忍一忍，丫丫。等把這批麻線紡完，娘給你用剩下的布頭拼個暖手筒。”生存的艱辛，連孩子也無法豁免。
儘管冬日活動範圍受限，但幽谷內部的學習和傳承並未停止，只是形式更加務實，完全圍繞著生存技能展開。
這一日，巡邏歸來的韓鐵錘，帶回來一隻在陷阱裡掙扎了許久，最終凍死的獾子。這算是不小的收穫，獾油是治療凍瘡的良藥，獾肉也能食用。
晚飯後，眾人圍坐在主屋最大的火炕邊，藉著油燈的光，韓鐵錘沒有休息，而是就著這隻獾子，給李二牛和另外兩個年輕人講解起來。
“看這兒，”他用匕首指著獾子後腿關節處，“下套子的時候，位置要準，力道要巧，不然它一掙扎，就容易掙脫，或者像這樣，把自己折騰死，肉都僵了，味道差不少。”他一邊說，一邊比劃著如何設定針對這種體型動物的活套和死套。
“還有，雪天追蹤，不能光看腳印深淺，”周青在一旁補充，聲音低沉，“要看腳印邊緣的冰碴子，新鮮的腳印，冰碴少，模糊。時間久的，被風吹過，邊緣就硬了，清晰了。還得注意風向，人在下風頭，才不容易被獵物嗅到。”
李二牛等人聽得目不轉睛，這對於提升狩獵效率至關重要。這並非正式的授課，而是經驗在勞作間隙的自然傳遞。
另一邊，老陳頭在修補一個開裂的木桶。他讓楊大山和另外兩個人在旁邊看著。
“榫頭鬆了，不能硬砸。”老陳頭用石錘輕輕敲打著加固的木楔，沙啞地說，“得找準勁兒，順著木紋來。你看，這樣……慢慢吃進力，它自己就緊了，還不容易再裂。”他演示著如何利用木材本身的特性進行修復，這是寶貴的工匠經驗。
楊大山看得連連點頭，他雖也懂些木工，但老陳頭的手法顯然更老道精準。
就連周氏和林周氏在縫補衣物時，也會順手教楊丫和水生如何更省料地打補丁，如何將破損的舊衣拆解，拼接成可供孩子穿的小衣。這些看似不起眼的技能，在物資極度匱乏的環境下，就是生存的智慧。
楊熙和吳老倌、趙鐵柱也常常聚在一起，他們的“議事”同樣務實。盤點所剩無幾的鹽巴，討論開春後必須優先換取的物資；根據現有存糧和消耗速度，精細計算到夏收前可能面臨的缺口，提前思考應對之策；甚至開始規劃，等雪化後，如何在現有田地旁邊，利用山谷內的溪流，嘗試開闢一小塊水澆地，種植些生長週期短的蔬菜。
“光是吃飽還不夠，”楊熙看著屋外紛飛的大雪，低聲道，“得讓大家吃得稍微好一點，身子骨才能更強健，才能應對以後的麻煩。”
吳老倌點頭：“一步一步來，眼下先把冬天熬過去，把根扎得更穩。”
沒有之乎者也的誦讀聲，只有火苗的噼啪、工具的敲擊、以及圍繞著實實在在生存技能的低聲交流。在這冰天雪地裡，知識的火花以最質樸的方式傳遞著，關乎狩獵、關乎修繕、關乎紡織、關乎規劃。這種傳承，比任何詩書都更貼近這片土地和這群人的命運，支撐著他們在嚴寒中積蓄力量，等待著下一個春天的到來。生活的變好，就體現在這日復一日的堅持和點滴技能的積累之中。