正月在寂靜與酷寒中緩緩流逝，當時令邁入二月初，幽谷終於迎來了冬去春來的第一絲確鑿徵兆。風，首先變了脾氣。那如同刀割般的凜冽寒風，漸漸被一種雖仍寒冷、卻帶著些許溼潤和柔和的東南風所取代。它不再是蠻橫地抽打，而是如同無形的手，耐心地撫摸著被冰雪禁錮了數月的大地。
變化是緩慢而堅定的。最先響應的是陽光。它不再那麼蒼白無力，而是帶著日益增強的熱度，持續照射在厚厚的積雪上。雪白的表層開始失去那層堅硬的冰殼，變得溼潤、疏鬆，顏色也由純白轉為灰白。屋簷下，開始出現持續不斷的、滴滴答答的落水聲，那是積雪在陽光照射下融化的證明。起初只是細小的水滴，漸漸連成線，最終在向陽的屋角下，形成了小小的、清澈的水窪。
覆蓋山谷的“白色巨毯”開始以肉眼可見的速度收縮、變薄。地勢較高的地方最先露出深褐色的、溼潤的土地，上面殘留著去秋的枯草梗。溪流的方向傳來了越來越清晰的、冰塊碎裂和流水潺潺的聲響。那封凍了整整一個冬季的厚厚冰面，邊緣開始融化、塌陷，露出其下歡快流動的、帶著冰碴的清澈溪水。整個幽谷，彷彿從一個漫長的冬眠中，正艱難而充滿生機地甦醒過來。
冰雪的消融，帶來了新的生機，也帶來了新的挑戰和希望。
楊熙幾乎是帶著一種朝聖般的心情，每日觀察著這些變化。他首先注意到的是溪流。冰層變薄，河水上漲，帶來了充沛的水源，徹底解決了冬季取水難的問題。但融化的雪水也使得地面變得極其泥濘溼滑，他日常巡查的路徑需要重新規劃和清理。更重要的是，他敏銳地發現，在溪流某些水流較緩、水草豐茂的河灣處，似乎有銀灰色的影子在清澈的水下倏忽閃過。
是魚！
這個發現讓他心頭劇震。整個冬天，他們的蛋白質來源主要依靠燻肉和偶爾的雞蛋，新鮮魚獲無疑是極大的補充和改善。他立刻行動起來，改造了之前用於狩獵的繩索和骨針，製作了幾副簡陋的釣鉤，又挖掘了一些隱藏在溼潤泥土下的蚯蚓作為餌料。在第一個春光明媚的午後，他蹲在溪邊，開始了嘗試。
起初並不順利，魚兒似乎對突然出現的異物充滿警惕。但楊熙極有耐心，他調整著下鉤的位置和深度，觀察著水流的動向。終於，在太陽西斜時，他手中的麻線猛地一緊，一股掙扎的力量從水下傳來！他小心地收線，一條巴掌大小、鱗片在夕陽下閃著銀光的鯽魚被提出了水面，在草地上活蹦亂跳。
“魚！哥釣到魚了！”一直在旁邊緊張觀看的楊丫第一個歡呼起來，聲音裡充滿了久違的雀躍。
這第一條魚，雖然不大，卻像一聲春雷，宣告著食物來源多樣化的可能。當晚，周氏將這條鯽魚仔細清理，混合著最後一點豬油和薑片，熬煮了一鍋奶白色、香氣撲鼻的魚湯。這鍋魚湯的鮮美滋味，是整個冬天都未曾有過的，讓每一個味蕾都彷彿從沉睡中甦醒過來。全家人都圍著灶臺，分享著這碗極其鮮美的湯，臉上洋溢著滿足的笑容。這不僅僅是口腹之慾的滿足，更是大自然在嚴冬之後，給予勤勞者最直接的饋贈，是“變好”最鮮活的證據。
楊熙沒有滿足於此。他根據魚群活動的規律，開始嘗試製作更有效的漁具。他利用柔韌的柳條，編織了幾個開口的、漏斗狀的魚簍，在裡面放入餌料，沉入水流較緩的河底。第二天清晨去檢視時，竟然每個魚簍裡都困住了好幾條大小不一的魚！這種相對省力且高效的捕魚方式，意味著他們可以穩定地獲得新鮮魚獲。周氏開始忙著將一時吃不完的魚用鹽醃製後晾曬，或者用松枝熏製，豐富著食物的儲備種類。
冰雪的消融，也暴露了冬季被掩蓋的一些問題。楊熙發現，谷口那道石土矮牆，因為雪水浸潤和凍融迴圈，出現了幾處明顯的鬆動和小的塌陷。他立刻和楊大山一起，進行加固和修補。同時，那些被積雪覆蓋了數月的陷阱和警戒機關，也需要逐一檢查、復位，有些被凍壞或腐朽的部件需要更換。這些工作同樣繁重，但看著逐漸顯露生機的山谷，做著這些為未來安全鋪墊的工作，楊熙感覺渾身都充滿了幹勁。
那隻母雞似乎也感受到了春天的氣息，變得更加活躍，在有限的範圍內踱步、刨食，產蛋依舊穩定。楊丫儲蛋的木盒裡，雞蛋的數量穩穩地向著十枚邁進。楊老根在天氣轉暖後，咳嗽幾乎不再發作，時常要求搬到屋外坐著，眯著眼享受那久違的、暖洋洋的日光，臉上深刻的皺紋似乎都舒展了些。
幽谷，正從那個資源消耗、被動防禦的冬季模式，逐步轉向一個資源開拓、主動經營的春季節奏。冰消雪融，帶走的不僅是嚴寒，更是那種被禁錮的壓抑感；帶來的不僅是泥濘和修復工作，更是源源不斷的活力和希望。艱苦，依然存在於每一項具體的勞作中；但“緩慢變好”的軌跡，隨著溪流的歡唱和魚湯的鮮美，變得前所未有的清晰和動人。他們知道，最難的時刻已經過去，接下來，是與春天賽跑，將希望播種到土地裡的時節了。