秋意漸深，山谷的夜晚已帶上了明顯的涼意。白日裡喧鬧的蟲鳴，到了此時也變得稀疏落落，唯有遠處溪流潺潺的水聲，如同亙古不變的背景音，持續不斷地低吟著。一輪清冷的彎月懸在墨藍色的天幕上，灑下淡泊的銀輝，勉強勾勒出山巒與樹木朦朧的輪廓，更深處則是大片大片濃得化不開的黑暗。夜風穿過林間，帶動枝葉發出簌簌的輕響，偶爾夾雜著一兩聲不知名夜梟的啼叫，更顯得這秋夜山野空曠而神秘，甚至帶著幾分未知的森然。
新居的窗戶被厚實的草簾遮得嚴嚴實實，只有門縫底下透出一點微弱的、搖曳的煤火光芒。屋內，氣氛凝重而肅穆。楊熙最後一遍檢查著要帶出去的“貨物”。兩個容量不小的陶罐被用洗淨的鹿皮緊緊封口，又以融化的松脂仔細塗抹了介面縫隙，確保滴水不漏。裡面裝著的，是周氏和楊丫精心挑選、楊熙反覆過濾澄清的“山酢”，總計約莫五斤。這幾乎是他們目前能拿出的、品質最好也最穩定的全部存貨了。陶罐外面又用柔軟的乾草和破布層層包裹，再套上楊大山用堅韌藤條編成的網狀拎兜，既方便提攜，又能最大限度減少磕碰發出的聲響。
“都檢查三遍了，封得死死的，路上小心些，千萬別顛破了。”周氏壓低聲音，一遍遍叮囑著，她的手不由自主地攥著圍裙一角，指節有些發白。儘管知道這是必要之舉，但讓兒子在如此深夜，獨自穿越危機四伏的山林，去面對那條已然變得極不可靠的貿易線，她的心就如同被一隻無形的手緊緊攥住，懸在半空，落不到實處。她甚至不敢去細想王老栓帶來的那些關於潰兵的訊息，只能將所有的擔憂都寄託在這反覆的檢查和叮囑上。
楊大山默默地將一把磨得極其鋒利的柴刀遞給楊熙，刀柄上纏著防滑的布條。他沒有多說甚麼，只是用力拍了拍兒子的肩膀，那沉甸甸的手掌，傳遞著無言的支撐與囑託。他的腿傷讓他無法分擔這份風險，這讓他內心充滿了無力感和對兒子更深的倚重。
楊丫也醒了，揉著惺忪的睡眼，依偎在母親身邊，小聲說：“哥，你小心點。”那枚野雞蛋帶來的喜悅，此刻也被對兄長安危的擔憂所沖淡。
楊熙接過柴刀，熟練地插在腰後特製的皮繩釦裡。他穿著一身深色的、便於活動的舊衣褲，腳上是周氏新納的厚底布襪和一雙鞣製過的、柔軟而耐磨的鹿皮軟底鞋，這是為了最大程度減少行走時的聲響。他臉上看不出甚麼表情，只有一雙眼睛在煤火映照下，顯得格外明亮和沉靜。
“爹，娘，丫丫，你們放心。”他的聲音平穩，帶著一種刻意營造出來的、讓人安心的力量，“路我熟，機關我也避得開。把東西送到，換了必需的，我就回來。你們在家，關好門，按我們商量好的來，無論聽到甚麼動靜，都不要輕易出來。”
他口中的“商量好的”，是指一旦他發出特定的、連續的急促竹筒報警聲，或者到天亮仍未見歸來，家人便需立刻放棄新居，由楊大山帶領，沿著後山那條極其隱秘的路徑，撤往更深山處的預備藏身點。這是最壞的打算，誰都不希望發生，但必須有所準備。
楊老根坐在角落的草鋪上，渾濁的目光一直跟隨著楊熙的動作，此刻緩緩開口，聲音沙啞卻帶著一種歷經滄桑後的鎮定：“心要靜，眼要亮，耳要靈。山神……會護著勤快人。”他沒有多說，但這簡短的幾句話，卻像是某種古老的祝福，給予楊熙一種精神上的支撐。
楊熙點了點頭，最後看了一眼家人，彷彿要將他們的面容刻在心裡。他深吸一口氣，不再猶豫，輕輕拉開一道門縫，如同一條融入夜色的游魚，悄無聲息地滑了出去，隨即反手將門輕輕帶上。
“咔噠”一聲輕響，門閂從裡面落下。周氏的心也跟著這一聲，猛地沉了一下。她快步走到窗邊，將耳朵貼在草簾上，努力傾聽著外面的動靜，然而，除了風聲和水聲，甚麼也聽不到。楊熙的身影，早已被濃重的夜色徹底吞沒。
屋外的世界，與屋內那點微弱的溫暖和安全感截然不同。冰冷的空氣瞬間包裹了楊熙，讓他精神為之一振。他站在原地，讓眼睛適應了一下黑暗，同時調動起全部感官，仔細聆聽著周圍的任何異響，分辨著風中帶來的氣味。確認附近沒有異常後，他才邁開腳步，選擇了那條他反覆勘測、清理過的最隱蔽路徑，向著谷外“臥牛石”的方向潛行而去。
他的每一步都落在事先選好的、柔軟或堅實的地面上，避開枯枝落葉。身體微微前傾，重心壓低，如同一隻經驗豐富的夜行動物，在林木的陰影間快速而安靜地穿行。柴刀在腰間隨著他的動作輕微晃動，冰冷的刀柄貼著他的面板，提醒著他此行的風險與責任。腦海中，不僅記掛著與王老栓的交易，更警惕著可能潛伏在黑暗中的、比野獸更危險的潰兵。這條夜路，每一步都踏在未知與危險之上。