三月十八，夜。無月，天穹如同被潑灑了濃墨，只有幾顆寒星在雲隙間頑強地閃爍。風不大，卻帶著浸入骨髓的溼冷，預示著可能到來的細雨。這正是楊熙等待已久的天氣。
窩棚內，油燈如豆。楊熙最後一次清點行裝。拓木弓挎在肩後，箭囊裡二十五支箭矢排列整齊。硬木短棍別在腰後，柴刀掛在另一側。一個鼓鼓囊囊的背囊裡，裝著火折、水囊、一小包應急的肉乾和葛粉、一小卷繩索，還有那把他特意磨得極其鋒利的舊柴刀——既是工具，也是最後的武器。他穿著那身洗得發白、打滿補丁卻漿洗乾淨的舊衣，外面罩著鹿皮坎肩，整個人利落而肅殺。
他深吸一口氣，吹熄油燈，融入外面的黑暗。沒有回頭，腳步輕盈而堅定地踏上了那條在心中演練過無數次的路徑。
首先是透過“繞行小徑”。融雪後的山路依然泥濘溼滑，但他對此早已熟悉。黑暗中，他如同最靈巧的山狸，藉助微弱的星光和對地形的記憶，在林木和岩石間快速穿行。手中的硬木短棍不時探向前方，既是保持平衡，也撥開垂落的溼冷枝條。耳朵捕捉著周遭的一切聲響——風聲、蟲鳴、遠處不知名野獸的低嚎，以及任何可能屬於人的異動。他的心跳平穩，呼吸悠長，所有的感官都提升到極致。
一個多時辰後，他抵達了“無名峽谷”的入口。峽谷內比外面更加黑暗，彷彿一張巨獸的口。他略作停頓，再次確認四周無人，然後閃身而入。
峽谷內，水流聲在狹窄的巖壁間迴盪，放大了夜的寂靜。腳下是溼滑的卵石和淤泥，行走需萬分小心。他依仗著之前清理和設定的木樁、藤索，一步步艱難而穩定地向前推進。黑暗中，他用手觸控巖壁，用腳試探前路，精神高度集中，不敢有絲毫分神。汗水從額角滲出，與空氣中的溼氣混在一起，冰冷地貼在面板上。
途中，他遇到一處較深的水窪，需涉水而過。冰冷的溪水瞬間浸透了他的褲腿和草鞋，刺骨的寒意讓他打了個激靈。但他毫不停留，上岸後繼續前行，只是腳步更快了些，試圖靠運動驅散寒冷。
時間在黑暗中緩慢流逝。他憑藉對路徑的熟悉和身體的疲憊感，估算著大致的位置。當他終於看到峽谷前方透出一點點微弱的、屬於開闊地的灰濛時，他知道，靠山村後山邊緣到了。
他沒有立刻出去，而是隱藏在峽谷出口的陰影裡，如同石雕般靜立了將近一刻鐘。目光如鷹隼般掃視著前方的山坡、林地，耳朵捕捉著任何可疑的聲音。除了風聲和更清晰的蟲鳴，一片死寂。村裡果然如王老栓所說，夜間已無人跡。
他像一縷青煙，悄無聲息地滑出峽谷，利用地形和樹木的掩護，向著記憶中的家，那個破舊的土屋方向，潛行而去。
夜色下的靠山村，輪廓模糊，寂靜得可怕。偶爾有幾聲犬吠從遠處傳來，更添幾分淒涼。他避開可能有人居住的區域，專挑荒廢的菜地、倒塌的籬笆牆後穿行。空氣中瀰漫著一種混亂後的頹敗氣息。
距離那熟悉的土屋越來越近。他的心，也不可抑制地加速跳動起來。近鄉情怯，混合著對家人現狀的擔憂，以及即將面對未知的緊張，讓他的掌心微微出汗。他緊緊握了握腰間的短棍，強迫自己冷靜下來。
終於，那間低矮、破敗的土屋輪廓出現在眼前。沒有燈火，死氣沉沉。院牆塌了一角，院門虛掩著。他如同鬼魅般貼近，蹲在院牆的陰影裡，再次確認四周安全。
然後，他深吸一口氣，如同回家般，極其自然地、悄無聲息地推開那扇虛掩的院門，閃身而入。