持續的田間管理佔據了楊熙大部分時間和精力，但肉食的補充和皮料的積累並未停止。只是夏季的狩獵，與春秋時節相比，策略必須做出調整。
茂盛的植被為動物提供了絕佳的隱蔽所，動物的蹤跡也變得愈發難以尋覓。大型獵物如鹿、獐子，更加警覺，活動範圍更深，輕易不會靠近山谷核心區域。楊熙將狩獵的重點放在了中小型動物上，主要是野兔和山雞。
他改進了陷阱的設定。不再追求一擊致命的威力，而是更注重隱蔽性和觸發靈敏度。他在野兔經常活動的灌木叢邊緣、山雞覓食的草甸附近，設定了大量小巧的繩套陷阱。這些陷阱用細麻繩（樹皮纖維製成）和富有彈性的細枝做成，偽裝得與周圍環境融為一體，專門針對這些機警但相對常見的小型獵物。
同時，他更加依賴弓箭進行主動出擊。夏季清晨和黃昏是動物活動相對頻繁的時段。他會帶著弓，沿著山谷邊緣，那些植被與岩石交界、或者有水源的地方耐心巡視。他的腳步放得極輕，目光銳利地掃視著前方的草叢和林地間隙。
這是一場耐心與敏銳度的較量。他需要從風吹草動的細微差別中，分辨出是自然搖曳還是有活物穿行；需要從幾乎被草木掩蓋的模糊足跡和糞便，判斷出動物的種類、大小和經過的時間。有時潛伏半個時辰，可能只為射出一箭，而這一箭也可能因目標的瞬間警覺而落空。
這一日黃昏，他在一片靠近溪流的櫟樹林邊緣，發現了一串新鮮的、屬於成年野兔的足跡，足跡通向一叢茂密的荊棘。他停下腳步，隱身在一棵大樹後，屏住呼吸，靜靜等待。果然，不多時，一隻灰褐色的野兔小心翼翼地從荊棘叢中探出頭來，左右張望，然後蹦跳著來到林間空地上，低頭啃食青草。
距離約三十步，有微風，視線良好。楊熙緩緩拉開弓弦，凍傷痊癒後依舊略顯粗糙的手指穩穩扣住弓弦，目光透過箭簇的準星，鎖定野兔頭部稍前的位置。他調整著呼吸，感受著心跳的平穩。
撒放！
箭矢悄無聲息地離弦，劃過傍晚微涼的空氣。
“噗！”
一聲輕微的悶響。野兔應聲倒地，四肢抽搐了幾下便不再動彈。箭矢精準地貫穿了它的脖頸。
成功獵獲的喜悅是短暫的，更多的是對技藝得到驗證的平靜。他走過去，提起尚有餘溫的野兔，拔出箭矢，檢查了一下燧石箭鏃，完好無損。他將野兔掛在腰間，繼續沿著預定的路線巡視。
夏季狩獵，收穫往往不大，有時奔波整日，也只有一兩隻野兔或山雞入賬。但他並不氣餒，將這視為維持手感、鍛鍊觀察力的日常功課。獵獲的皮毛雖然小塊，但他也仔細鞣製儲存，積少成多，預備將來拼接使用。
當他踏著夜色返回營地，腰間掛著有限的獵獲時，心中並無多少失落。他清楚地知道，夏季並非狩獵的黃金季節，維持基本肉食供應，保持狩獵技能不生疏，便是成功。真正的積累，要等到秋高氣爽、動物為越冬囤積脂肪之時。
艱苦，在於收穫與付出的不成正比，在於在悶熱植被中穿梭的辛苦，在於長時間潛伏等待的寂寞。
變好，則在於他更加了解動物的夏季習性，陷阱設定更加巧妙刁鑽，箭術在有限的實戰機會中愈發沉穩精準。他對這片山林的理解，隨著季節變換而不斷加深，狩獵不再僅僅是力量的角逐，更是智慧與耐心的博弈。
夏夜漫長，悶熱尚未完全消退，蟲鳴蛙鼓聲響成一片，更顯得山谷空曠寂寥。楊熙結束了一天的勞作，坐在窩棚外的火堆旁，就著跳躍的火光，進行著每日雷打不動的工具維護工作。
他先檢查了那把拓木弓。弓臂因長期使用和夏季潮溼的空氣，需要格外精心的保養。他用一塊柔軟的鹿皮，蘸著精心熬製的桐油，細細擦拭著弓身的每一寸，特別是弦槽和弓臂結合處。桐油滲入木材紋理，既能增韌，又能有效防潮防蟲。保養好的弓在火光下泛著溫潤的光澤，弓弦緊繃，彷彿隨時準備著下一次震顫。
接著是箭矢。他逐一檢查箭桿是否筆直，燧石箭鏃是否牢固，尾羽是否有破損或鬆動。損壞的進行修復，完好的則用細砂石打磨光滑，減少飛行阻力。這項工作極其枯燥，需要極大的耐心，但他做得一絲不苟。這些箭矢是他遠端力量的延伸，是狩獵和防衛的保障，不容有失。
最後是那些鐵器——柴刀、鋤頭、以及那幾把簡陋的“打鐵”工具。他用沾了細沙的布塊，仔細打磨掉上面沾染的泥土和鏽跡，直到刃口重新泛起青黑色的冷光。夏季潮溼，鐵器極易生鏽，保養必須勤快。
做完這些，夜已深了。蟲鳴聲似乎也稀疏了些。他並沒有立刻睡去，而是就著將熄未熄的火堆餘光，拿出了記錄用的樹皮和炭筆。
這已成為他另一個重要的習慣。他會在樹皮上記錄下當日的勞作：田地的情況（秧苗長勢、雜草種類、是否追肥）、狩獵的收穫與見聞（動物蹤跡、陷阱效果）、天氣變化、以及任何新的發現或嘗試（比如魚籠的改進、某種新野菜的口感）。字跡歪斜粗糙，但內容具體而真實。
他不僅是記錄，更是在總結和思考。比如，他會對比不同區域秧苗的長勢，思考造成差異的原因；會分析哪些地方的陷阱更容易有收穫，總結規律；會回想箭矢脫靶的原因，是風的影響還是預判失誤。
這種靜夜的獨處與反思，是他與自己對話的時刻。白日的勞作是身體的投入，夜晚的記錄與思考則是精神的沉澱。這讓他不至於在日復一日的艱苦生活中變得麻木，而是始終保持著一份清醒的認知和不斷提升的自覺。
孤燈（煤油燈）如豆，映照著他專注而平靜的臉龐。火光在他深邃的眸子裡跳動，那裡面沒有了初入山林時的惶恐，也少了些得知家人境況時的焦灼，多了幾分歷經風雨後的沉穩與堅定。
他偶爾會抬起頭，望向北方——靠山村的方向。思念如同夜風，無孔不入。但他已學會將這份思念轉化為更具體的行動力——更努力地經營這片山谷，積累更多的資源和能力，為那個不知何時能夠實現的團聚夢想，打下更堅實的基礎。
艱苦，是這漫漫長夜裡獨自承擔的寂寞，是無人分享喜悅與憂愁的孤獨。
變好，則在於這孤獨中養成的自律與堅韌，在於這靜夜裡不曾停止的思考與積累。他的內心世界，如同這幽谷的夜晚，看似寂靜，實則蘊藏著蓬勃的生機與指向明天的力量。
夜話的物件，只有孤燈與自己的影子，而話題，永遠是生存、成長與希望。