大雪封山，萬籟俱寂。幽谷成了與世隔絕的孤島，唯有呼嘯的風聲和楊熙單調的勞作聲打破這片死寂。對家人的牽掛如同冰層下的暗流，時刻湧動，但他深知，盲目的衝動只會帶來毀滅。他將這份焦灼轉化為更極致的專注，投入到自身力量的錘鍊中，尤其是那把寄託著遠端威懾與狩獵希望的拓木弓。
弓箭的練習，在嚴寒中變得異常艱難。手指凍得僵硬，拉開弓弦時，不僅需要克服木材的張力，還要對抗肌肉因寒冷而產生的凝滯感。瞄準時，撥出的白氣會模糊視線，必須屏息凝神，抓住那短暫清晰的瞬間。每一箭射出，弓弦的震動似乎都比往日更加刺耳，箭矢破空的聲音也帶著一種凝澀感。
他並未因困難而退縮，反而加大了練習量。每天下午，無論風雪多大，他都會在營地旁那片相對開闊的雪地上，對著數十步外一棵掛滿了冰凌的老松樹幹，孜孜不倦地重複著搭箭、開弓、瞄準、撒放的動作。右手的食指和中指，即使纏繞著布條，也被弓弦反覆摩擦，凍瘡破裂，滲出的血水將布條染成暗紅色，又與寒冷凍結在一起，每一次拉弦都帶來鑽心的疼痛。
但他彷彿感覺不到這疼痛，眼神緊盯著遠處的目標，心無旁騖。他知道，這不僅僅是在練習箭術，更是在磨礪自己的意志。在極度寒冷和肉體痛苦中保持穩定和精準，是在這殘酷世道下生存，乃至未來可能保護家人所必須具備的能力。
他不再僅僅滿足於命中靜止的樹幹。他開始在樹枝上懸掛大小不一的冰塊、松塔，甚至用繩索繫著小塊皮子，讓其隨風晃動，練習射擊移動靶。起初，命中率低得可憐，箭矢往往擦著目標飛過，深深釘入後面的雪地或樹幹。但他毫不氣餒，每一次失敗都仔細回想動作的偏差，風的因素，目標的軌跡，一點點調整，一點點摸索。
積雪反射的刺眼陽光讓他時常流淚，但他只是隨意抹去，繼續張弓。虎口被震裂，他用收集到的、具有微弱止血收斂效果的草藥嚼碎敷上，用更厚的布條包裹。弓臂因潮溼和寒冷偶爾發出不堪重負的“吱嘎”聲，他便將其靠近火堆，小心地烘烤，塗抹上為數不多的、用來保養工具的動物油脂。
這種近乎自虐的苦修，效果也在逐步顯現。他的動作越來越流暢，開弓時身體的協調性更好，對力量的運用更加經濟有效。在風中判斷箭矢偏移的經驗逐漸積累，對移動目標的預判也越發準確。當某一日，他凝神靜氣，一箭射斷了一根懸掛著、隨風搖擺的細冰凌時，他心中並無太多波瀾，只是平靜地走過去，撿起斷裂的冰凌，看著那光滑的切口。
這是一種內在的提升，無法量化，卻真實不虛。他感覺自己和手中的弓，之間的聯絡更加緊密了。它不再僅僅是一件工具，更像是他手臂的延伸，是他在這冰天雪地中，除了智慧和毅力外，最值得倚仗的夥伴。
傍晚，他坐在火堆旁，就著跳躍的火光，檢查著箭矢。燧石箭鏃在低溫下似乎更加堅硬鋒利，但箭桿的保養需要格外注意，防止凍裂。他用小刀細心修整著每一支箭桿，確保其筆直光滑。手指上的傷口在火光下顯得猙獰，但他處理的動作穩定而精準。
窩棚外，風雪依舊。
窩棚內，火光搖曳，映照著他沉靜而專注的臉龐，以及那靠在牆邊、弓弦微顫的拓木弓。
身體的寒冷與疲憊依舊，狩獵的困境未解，谷外家人的處境仍是他心頭最沉重的巨石。
但在這日復一日的艱苦磨礪中，某種東西正在悄然發生著變化。那弓弦的每一次嗡鳴，似乎都在將這冰封山谷的死寂，以及他心中的部分焦灼，轉化為一種更加深沉、更加堅韌的力量。
這力量，無聲，卻彷彿在積蓄著，等待破冰而出的那一刻。