葛根帶來的喘息之機，如同在漫長的陰霾中撕開了一道細微的縫隙，讓一絲微光得以透入。楊家並未因此而鬆懈，反而更加珍惜這來之不易的“底氣”，將全部精力投入到那隱秘的、在夜色掩護下的生存之戰中。
茅屋，成了他們唯一的堡壘與工坊。窗戶被舊草蓆和周氏編織的厚實粗布從內部仔細遮掩，確保不透出半點光亮。屋內，那盞豆大的油燈被放置在最角落，光線被最大限度地約束在一張小木桌的範圍內。空氣裡瀰漫著多種氣味混雜的、略顯沉悶的氣息：新砍葛根略帶土腥的清甜、木薯漿液沉澱後的微酸、處理地耳帶來的溼潤水汽、以及荊條柳枝被編織時散發的草木清香。
楊熙和楊大山負責最耗費體力的活計——處理葛根和木薯。他們輪流使用那沉重的石臼和木杵，將削皮切塊的根莖搗成碎末。為了避免聲響傳出，石臼下墊了厚厚的破布，木杵的起落也刻意控制著力道，發出沉悶而規律的“咚…咚…”聲，如同微弱的心跳，融入夜晚的蟲鳴風聲裡。楊熙的虎口早已磨出了一層厚繭，但每一次舉起木杵，感受到手臂中那因葛根補充而不再虛浮的力量，他便覺得一切都是值得的。
周氏則就著那點微弱的光暈，進行著精細的編織。她的手指因長期與粗糙的材料摩擦而佈滿細小的裂口，但動作卻愈發嫻熟流暢。普通的筐簍已很少編造，她專注於那些小巧的食盒、針線筐，甚至嘗試著用染色的草莖在籃身上編出簡單的菱形或波浪紋路。每一個成品的完成，都意味著未來可能多換回幾文錢，多買一小把鹽，或者……一小塊能給楊丫帶來片刻歡愉的糖。
楊老根則像一位沉默的監工與質檢員。他仔細檢查每一批准備晾曬的葛根粉和木薯粉，確保其中沒有未搗碎的顆粒或雜質；他將周氏編好的物件拿在手裡反覆摩挲，檢查是否牢固，邊角是否平滑；他還會趁著黎明前最黑暗的時刻，悄悄去到屋後那片“試驗田”，檢視木薯和草藥的生長情況，拔除雜草，偶爾用手丈量著它們幾乎難以察覺的生長進度。
楊丫也承擔了她力所能及的任務——整理材料，搓制草繩，或者幫忙篩選地耳中的細小沙石。她不再總是喊餓，乖巧得讓人心疼，只是偶爾會抬起頭，小聲問一句：“娘，咱們以後都能吃飽嗎？”
每當此時，周氏總會停下手中的活計，將她摟在懷裡，用自己也不甚確定的語氣，給予最堅定的回答：“能的，丫丫，有哥哥在，有爹孃和爺爺在，咱們一定能吃飽。”
希望，在這些無聲而有序的勞作中，如同暗室中培育的菌類，緩慢而頑強地生長著。
然而，危險從未遠離。
賴五最近顯得有些煩躁。楊家突然的“沉寂”讓他感到不安，那種死水般的平靜下，似乎湧動著他不瞭解的東西。他幾次藉著夜色在楊家院外轉悠，卻甚麼也聽不見，甚麼也看不到。那緊閉的院門和密不透光的窗戶，像是一種無聲的挑釁。
他開始變換策略，不再僅僅盯著楊家，而是留意與楊家可能產生交集的其他人。他注意到，村裡那個偶爾會收些山貨去鎮上販賣的孤老頭吳老倌，前幾日似乎和楊熙在村口遠遠地打過照面，雖然兩人並未交談，但賴五那如同獵犬般的直覺，卻嗅到了一絲不尋常。
他還發現，楊家屋後那片原本荒蕪的邊角地，似乎……沒那麼荒了？雖然看不清具體種了甚麼，但那些植株的長勢，明顯不同於周圍自生自滅的野草。
“不對勁……很不對勁……”賴五蹲在自家低矮的土牆後，眯著三角眼，遠遠地望著楊家那如同孤島般的院落，嘴裡喃喃自語。楊家的平靜，反而讓他覺得，對方一定在暗中籌劃著甚麼。而這種脫離他掌控的感覺，讓他極其不舒服。
他知道，趙福管家，或者說趙老爺，對楊家的耐心是有限的。之前毀掉青苗，就是最嚴厲的警告。如果楊家依舊“不識抬舉”，那麼下一次降臨的，恐怕就不僅僅是毀掉莊稼那麼簡單了。
他需要找到證據，找到楊家“不老實”的證據，找到他們那條隱藏的、賴以生存的“暗線”。只有這樣，他才能在趙老爺面前邀功，才能徹底將這只不聽話的“螞蚱”捏死在手心裡。
夜色更深，賴五的身影融入黑暗，只有那雙窺視的眼睛，依舊在不知疲倦地搜尋著獵物的破綻。茅屋內的微光與屋外的窺視之眼，在這寂靜的村莊裡，構成了一場無聲的、危險的博弈。