凌晨四點的食品廠後廚，蒸汽像白雲似的裹著肉香漫出來。何雨柱掄著鍋鏟翻攪大鐵鍋裡的紅燒肉，油星子濺在圍裙上，他眼皮都沒眨一下。灶臺上的鬧鐘指向四點半，婁曉娥該送蘭蘭去託兒所了。
“柱子！”婁曉娥的聲音從門口飄進來，帶著搪瓷缸碰撞的脆響，“給你留了豆漿，涼到溫乎了。”
何雨柱回頭時，正看見她扎著半舊的藍布頭巾，懷裡抱著穿小碎花褂子的蘭蘭。小傢伙揉著眼睛，看見何雨柱就伸著胳膊要抱，口水順著下巴往下淌。
“慢點兒！”何雨柱手在圍裙上蹭了蹭，小心翼翼接過女兒，在她軟乎乎的臉上親了口，“咱蘭蘭今兒乖不乖？”
蘭蘭咯咯笑著，小手揪住他胸前的扣子不放。婁曉娥倚在門框上看，晨光順著她的髮梢溜進來，把鬢角的碎髮染成金的。這場景讓何雨柱想起五年前，他在後廚切菜，婁曉娥拎著賬本進來對賬，也是這麼倚著門框，說：“何師傅，這個月的肉票報銷單，您籤個字。”
那時候她剛從財會學校畢業，說話還帶著點學生氣，算錯了賬能急得臉紅。他當時嘴笨，只敢把剛炸好的糖糕往她手裡塞，說：“吃了再算，甜的解氣。”
“發啥呆？”婁曉娥用搪瓷缸碰了碰他的胳膊，“蘭蘭的小書包呢？我放門口了？”
“在這兒呢。”何雨柱騰出一隻手，從灶邊的竹筐裡拎出個繡著小兔子的布包，“昨兒雨華給蘭蘭扎的兔耳朵，說幼兒園老師要帶他們做遊戲。”
婁曉娥接過去，指尖劃過布包上歪歪扭扭的針腳，笑了：“咱弟那手笨活兒，也就蘭蘭不嫌棄。”她低頭給女兒背上書包，又叮囑，“在幼兒園不許搶小朋友的積木，聽見沒？”
蘭蘭含著手指點頭，突然指著鍋裡的紅燒肉“啊啊”叫。何雨柱樂了：“饞了？等晚上爸給你燉小排骨，爛爛的。”
送完蘭蘭回來，婁曉娥徑直往後廚走。何雨柱正把一大盆切好的白菜倒進沸水裡，白氣騰得他看不清臉。
“爸剛來電話，說倉庫的麵粉受潮了，讓你抽空去看看。”婁曉娥遞過一塊擦汗的毛巾，“我算著這個月的進貨量，受潮的那批夠咱用到月底，要不先摻著好麵粉用？”
何雨柱關了火，接過毛巾往臉上抹了把：“不行，受潮的麵粉發麵發不起來，蒸出來的饅頭酸。”他擰著眉琢磨，“我讓老李頭把受潮的裝成小袋，低價賣給職工當飼料，虧不了多少。”
婁曉娥從兜裡掏出個小本子，飛快地記著：“行，我跟財務說一聲，讓他們登個記。對了，媽說中午包包子，讓你早點回去。”
“知道了。”何雨柱看著她低頭記賬的樣子，突然說，“前兒路過百貨大樓，看見塊花布，紅底帶小黃花的，給你做件褂子肯定好看。”
婁曉娥筆尖一頓，抬頭瞪他：“又亂花錢！我這幾件夠穿。”嘴上說著，耳根卻紅了。
何雨柱嘿嘿笑：“咱蘭蘭都有新衣裳，你當媽的能沒有？就這麼定了，晚上我去買。”
正說著，何雨華揹著工具包衝進後廚，一臉急色：“哥！鍋爐房的水管漏了，滋得滿地是水，爸讓你去看看！”
何雨柱拽下圍裙就往外跑，婁曉娥在後面喊：“帶上扳手！別又用手擰！”
等何雨柱滿身是水地修好水管，已經快中午了。他拖著步子往家走，老遠就看見自家院門口的老槐樹下，婁曉娥正跟王秀蘭擇韭菜。
“可算回來了！”王秀蘭往他身後瞅，“你爸呢？說好中午回來吃包子。”
“爸在廠裡盯著裝麵粉呢。”何雨柱往臺階上一坐，脫了溼透的布鞋，“媽，中午的包子多放蔥，曉娥愛吃。”
婁曉娥手裡的韭菜“啪”地打在他胳膊上：“就你嘴欠。”臉上卻笑開了花。
何雨水挎著菜籃子回來，看見這場景，故意咳嗽兩聲：“喲，我哥嫂這恩愛勁兒，酸得我牙都倒了。”她把籃子往地上一放，“買了倆豬蹄，晚上給咱爸下酒。”
何雨柱眼睛亮了：“還是我妹懂我，曉娥，晚上咱紅燒豬蹄，多放冰糖。”
“就知道吃！”婁曉娥剜他一眼，卻起身去廚房拿盆洗豬蹄，“雨華呢？讓他去買瓶醬油，他跑哪兒去了？”
“在衚衕口跟二強子下棋呢！”何雨水扒著門框往外看，“輸了還不認賬，臉紅得跟猴屁股似的。”
一家人說說笑笑包包子，何大清回來時，一進門就喊：“好香！”他洗了手就往廚房鑽，抓起個剛出鍋的包子塞進嘴裡，“還是曉娥包的包子對味兒，褶子多，餡兒足。”
婁曉娥給他盛了碗粥：“爸，您慢點兒，沒人跟您搶。”
何大清擺擺手，突然從兜裡掏出個紅本本：“柱子，曉娥，你們倆的調級申請批下來了！柱子升一級，曉娥漲十五塊工資！”
何雨柱手裡的包子“啪”掉在桌上：“真的？”
婁曉娥接過來翻開，手指撫過上面的公章，眼圈有點紅：“爸，這……”
“哭啥！”王秀蘭拍了她一下，“這是你們該得的！柱子把後廚管得井井有條，曉娥把賬目算得比算盤還精，不升你們升誰？”
何雨華嘴裡塞著包子，含糊不清地喊：“哥！嫂子！請客！”
何雨柱撿起掉在桌上的包子，吹了吹塞進嘴裡，含糊著說：“請！今晚去‘東來順’，咱吃涮肉！”
婁曉娥笑著捶他：“就知道瞎大方，省著點給蘭蘭攢學費。”嘴上說著，卻起身去裡屋翻存摺，盤算著該給家裡添點啥。
傍晚的衚衕裡，何雨柱騎著二八大槓，婁曉娥坐在後座，懷裡抱著蘭蘭。風掀起她的衣角，掃過何雨柱的後背，癢癢的。
“慢點騎，別顛著孩子。”婁曉娥輕聲說。
“知道。”何雨柱放慢車速，心裡卻甜得像剛吃了蜜。他想起剛結婚那會兒，倆人擠在廠裡的宿舍，他在後廚忙到半夜，婁曉娥總會留一盞燈，桌上放著溫好的粥。現在有了蘭蘭，有了帶院的房子，日子像他燉的肉，小火慢熬，越來越香。
蘭蘭在後座“咿呀”叫著，伸手去抓路邊的槐樹葉。婁曉娥護住女兒，抬頭看見何雨柱寬厚的肩膀，突然覺得，這輩子跟這個滿身油煙氣的男人綁在一起，值了。
何雨柱似有所覺，回頭衝她笑。夕陽把倆人的影子拉得老長，像條扯不斷的線，一頭拴著過去的苦，一頭牽著將來的甜。