婁曉娥把手裡的搪瓷缸往桌上一擱，“噹啷”一聲撞得桌角的鐵盒直晃。她盯著對面正蹲在地上修腳踏車鏈條的何雨柱，嘴角勾著點說不清的笑：“柱子，你這雙手可真夠巧的，上回修廠裡的衝床是你吧？王師傅說你閉著眼都能摸對零件。”
何雨柱手上的動作頓了頓，抬頭看她時，額角的汗珠剛好滾下來，砸在滿是油汙的齒輪上。“瞎擺弄唄，比不得你們讀書人精細。”他低頭繼續擰扳手，鏈條“咔嗒”一聲歸位，手腕一翻就把車梯踢了起來。
婁曉娥沒接話，只是拿手帕慢悠悠擦著缸沿。陽光透過車間的鐵窗斜切進來，在她藍布工裝的袖口繡出層金邊，也照亮了何雨柱後背汗溼的印子——那是剛才幫食堂抬冰櫃時蹭的，誰都沒注意他後腰還貼著塊膏藥。
“下午歇班，去我那兒？”婁曉娥突然開口，聲音比平時軟了些，“我媽蒸了槐花糕，給你留了倆。”
何雨柱直起身，往車軸裡滴了兩滴機油，手在工裝褲上蹭了蹭：“不了，得回趟院，我弟的 textbooks 還在我那兒壓著，他晚上要溫書。”
“何雨華那小子，”婁曉娥笑出聲，眼裡閃著點促狹，“有你這麼個哥，真是燒高香了。不過話說回來，你就不歇會兒？前兒幫保全科修銑床，熬到後半夜吧？廠裡都傳，說何雨柱是鐵打的。”
這話戳在何雨柱癢處，又帶著點說不清的熱。他撓了撓頭，耳尖有點紅：“哪有那麼邪乎，就是順手的事。”
婁曉娥卻突然湊近一步，手裡的手帕輕輕往他額角一按，擦去那滴沒掉的汗珠。“順手？”她的指尖擦過他的眉骨，聲音壓得低，“我可是聽說，你為了給食堂換個新蒸屜，愣是跟後勤科老王磨了三個鐘頭，就為了讓大夥早上能吃上熱乎包子。”
何雨柱往後撤了半步，差點撞翻旁邊的零件箱。“你咋知道……”
“我咋不知道？”婁曉娥挑眉，手帕往兜裡一揣，“你以為你每天天不亮就去菜站排隊，誰沒看見？還有上回暴雨，你把自己的雨衣給了門口看腳踏車的大爺，自己淋成落湯雞，這事用不用我給你廣播廣播？”
何雨柱的臉徹底紅了，抓著車把的手緊了緊：“你跟蹤我？”
“我是關心廠裡的‘萬能工’行不行？”婁曉娥轉身靠在鐵架上，腳尖輕點著地面，“說真的，柱子，你就沒覺得累？啥活兒都往自己身上攬，你那身子骨是鐵鑄的？”
這話像溫水漫過心尖，何雨柱喉結動了動，突然想起昨晚何雨華抱著書本說“哥你腰都直不起來了”，鼻子有點酸。“習慣了，閒不住。”
“閒不住也得分事。”婁曉娥突然從兜裡掏出個小紙包，往他手裡一塞，“我託人從上海帶的膏藥，治腰肌勞損的，比你貼的那破布強。”她頓了頓，補充道，“別總硬扛，你以為你是金剛不壞之身？”
紙包還帶著她手心的溫度，何雨柱捏著那層薄紙，突然覺得嗓子眼發緊。他抬頭時正撞上婁曉娥的眼，那雙總帶著點傲氣的眼睛，此刻亮得像淬了光的玻璃，映著他的影子。
“謝了。”他憋了半天才說出倆字，轉身想走，又被婁曉娥叫住。
“問你個事，”她的聲音有點飄，“前兒我看見你從東單那片老胡同裡出來，肩上還扛著個木箱子，那是啥地方？你總往那兒跑。”
何雨柱的背僵了一下，轉過身時臉上已經帶了笑：“瞎看啥，那是我遠房 uncle 住的小院，老頭腿腳不利索，幫他挪挪傢俱。”
婁曉娥盯著他的眼睛，突然笑了：“是嗎？可我咋瞅著那院牆上爬滿了爬山虎，門牌號還是‘藏經衚衕7號’？我記得那地方，早年間是家書局吧？”
何雨柱心裡咯噔一下，面上卻不露：“你記錯了，就是普通小院。”他往車間外走，腳步快了些，“我先走了，晚了趕不上給我弟送書。”
“柱子！”婁曉娥在他身後喊，“你別總把事都自己扛著，啥秘密不能說的？”
何雨柱沒回頭，只是揮了揮手。走到車間門口時，他摸了摸兜裡的膏藥，又捏了捏藏在內襯口袋裡的那把黃銅鑰匙——藏經衚衕7號的鑰匙。
其實他沒說謊，那確實是遠房 uncle 留下的院子，只是老頭去年冬天沒熬過去，臨走前攥著他的手說：“那屋裡的書，都是能救命的東西。”他這才知道，老頭年輕時是教機械的先生，院裡藏著滿滿一屋子的圖紙和教材，比廠裡的資料全十倍。
何雨柱嘆口氣，跨上腳踏車。車鈴鐺“叮鈴”響了兩聲，驚飛了簷下的麻雀。他突然想，或許有天，能跟婁曉娥說說那院子的事？說那裡的月光有多亮，說那些泛黃的圖紙上，藏著比工資單更重的念想。
他沒看見，車間門口的婁曉娥正望著他的背影，手裡捏著塊沒送出去的槐花糕，嘴角帶著點笑。她當然知道藏經衚衕7號不是普通小院——上週她去給老教授送資料，親眼看見何雨柱蹲在院裡的老槐樹下，給幾個穿補丁衣裳的孩子講圖紙，陽光透過樹葉灑在他背上，像鍍了層金。
“還藏著掖著。”婁曉娥咬了口槐花糕，甜香漫開來，“早晚我得讓你主動說。”
遠處的腳踏車鈴又響了，清脆得像串銀珠子，滾過鋪滿陽光的街道。何雨柱踩著腳踏板，心裡盤算著晚上給何雨華帶個肉火燒，又想起婁曉娥剛才的眼神，耳尖又開始發燙。他摸了摸兜裡的膏藥，突然覺得，這日子好像比齒輪咬合得還緊實，帶著股說不清的暖。