食堂的蒸汽像團白棉花，裹著窩頭的麥香在走廊裡飄。棒梗貓著腰貼牆根走，校服袖口磨出了毛邊，兜裡揣著個豁口的搪瓷缸，叮噹響。他眼睛直勾勾盯著蒸箱，喉結滾了滾——早上就喝了半碗稀粥，現在五臟六腑都在叫，像有隻手在裡面抓撓。
“吱呀”一聲，蒸箱門被師傅推開，白花花的窩頭摞得像小山。棒梗往後縮了縮，躲在盛菜的鋁桶後面，看著師傅轉身去洗手，腳底下像長了釘子，挪不動步。他妹妹還在家等著，妹妹的小臉蠟黃，昨天喊著肚子疼，其實就是餓的。
“就一個，就拿一個。”他對著牆根嘟囔，手指絞著校服衣角，布料上的補丁都快磨透了。趁師傅彎腰拖地，他像只受驚的小耗子躥過去，飛快抓起兩個窩頭往懷裡塞，轉身要跑時，後腰卻被一隻大手按住了。
“嘿！逮著個小饞貓！”
棒梗嚇得一哆嗦，窩頭“啪嗒”掉在地上，沾了層灰。他回頭，看見何雨柱叉著腰站在那兒，藍色工裝的袖口捲到胳膊肘，露出結實的小臂。食堂裡吃飯的工人都抬起頭，目光像探照燈似的打在他臉上，燒得慌。
“何……何叔叔……”棒梗的聲音抖得像秋風裡的葉子，眼淚在眼眶裡打轉，卻死死憋著不敢掉——媽說了，男兒有淚不輕彈，尤其在人前。
何雨柱撿起地上的窩頭，拍了拍灰，眉頭擰成個疙瘩：“棒梗，你這是幹啥？偷東西？”他聲音不高，卻帶著股威嚴，食堂裡頓時沒了聲，連掉根針都能聽見。
棒梗的臉漲成了紫茄子，攥著衣角的手發白：“我……我沒偷，我就是……就是想看看……”
“看？”何雨柱舉著窩頭晃了晃，“看需要揣懷裡？看需要跑？”他往周圍掃了一眼，工人師傅們有的撇嘴，有的嘆氣，還有個年輕的想說話，被旁邊的人拽了拽袖子。
棒梗的眼淚終於忍不住了，吧嗒吧嗒掉在地上：“我妹妹餓……她昨天沒吃飯，直哭……”他肩膀一抽一抽的，“我媽病了，躺在床上起不來，家裡沒糧了……”
這話一出，食堂裡的議論聲低了下去。誰都知道棒梗家的難處，他爸走得早，媽又生了病，三個孩子擠在一間小屋裡，日子過得像漏雨的房，四處透風。
何雨柱的眉頭鬆了鬆，心裡像被啥東西硌了一下。他想起棒梗他媽以前總給院裡的孩子縫補衣服，針腳又細又勻；想起棒梗上次幫他搬煤，小小的身子扛著半筐煤，走得趔趄卻不肯撒手。
“沒糧了不會說？”何雨柱板著臉，聲音卻軟了些，“食堂有規定，不能隨便拿東西，知道不？”
棒梗使勁點頭，眼淚糊了一臉：“知道了……我錯了，何叔叔，你別告訴我媽，她會生氣的……”
“知道錯了就好。”何雨柱把窩頭往蒸箱裡一塞，轉身從旁邊的筐裡拿出兩個沒沾灰的，塞給棒梗，“拿著，先給你妹妹送去。”
棒梗愣了，捧著窩頭忘了動，眼淚還掛在下巴上。
“看啥？”何雨柱瞪了他一眼，“但偷東西這事兒不能就這麼算了。”他指了指食堂的地面，“今天你得留下掃地，把桌子都擦乾淨，算補過。”
工人師傅們都笑了，有人說：“柱子這招好，既教育了孩子，又給了臺階。”何雨柱沒接話，從工具房拿了掃帚和抹布遞給棒梗：“好好幹，幹不好別想走。”
棒梗攥著熱乎乎的窩頭，用力點頭，拿起掃帚就開始掃。他個子矮，夠不著桌子，就搬了個小板凳站上去擦，動作笨乎乎的，卻格外認真。掃帚劃過地面，發出“沙沙”的響，像在跟自己認錯。
何雨柱假裝忙著記賬，眼角卻老瞟著他。見棒梗擦桌子時不小心碰倒了醋瓶，慌里慌張去扶，結果灑了一地，急得快哭了，他才走過去：“笨手笨腳的，過來，我教你。”
他拿了塊溼布，演示著怎麼擦醋漬：“順著一個方向擦，別來回蹭，不然越擦越髒。”棒梗學得認真，眼睛瞪得圓圓的，像只好學的小松鼠。
快到飯點時，何雨柱把棒梗叫到後廚：“過來，有點活兒給你幹。”灶臺上擺著個搪瓷盆，裡面是剛燉好的白菜豆腐，飄著油花，香氣直往鼻子裡鑽。“幫我把這盆菜端到倉庫，記著，別灑了。”
棒梗捧著盆，小心翼翼地往倉庫走，心裡納悶——倉庫明明在另一邊，何叔叔咋讓往這邊走？到了後廚角落的小隔間，何雨柱從櫃子裡掏出個鋁飯盒，往裡面夾了兩大勺白菜豆腐，又塞了兩個熱乎乎的白麵饅頭，壓在最底下。
“拿著。”何雨柱把飯盒塞給他，“給你媽帶回去，讓她趁熱吃。”他壓低聲音，“別讓別人看見，不然下次可沒法幫你了。”
棒梗的嘴動了動，想說啥，卻被何雨柱推了一把：“快走吧，你妹妹該等急了。”
棒梗捧著飯盒，看著何雨柱轉身回廚房的背影，忽然鞠了個躬，小聲說：“謝謝何叔叔。”然後像只小兔子似的跑了。
何雨柱站在原地，摸了摸口袋裡的糧票——那是他這個月省下來的，本想給自家孩子買點零食，現在看來，給更需要的人更值當。他拿起掃帚，接著擦剛才棒梗沒擦乾淨的桌子，嘴角忍不住往上翹。
食堂的蒸汽又飄了起來，裹著飯菜香，也裹著點說不清道不明的暖。何雨柱想，這日子就像這鍋白菜豆腐，看著清淡，可你多放點心，多添點熱乎氣，總能熬出點滋味來。
棒梗跑回家時，妹妹正趴在窗邊望，看見他手裡的飯盒，歡呼著撲過來。棒梗把窩頭遞給妹妹，又把飯盒往媽手裡送：“媽，何叔叔給的，還有肉味呢！”
棒梗媽掀開飯盒，看見白胖的饅頭和飄著油花的菜，眼圈一下子紅了。她知道，這肯定不是食堂規定給的，是何雨柱自己貼的。窗外的陽光照進來，落在飯盒上，泛著金燦燦的光，像把日子都照亮了些。
遠處的食堂裡，何雨柱正哼著小曲擦鍋，鍋沿被擦得鋥亮，映出他笑盈盈的臉。