天剛矇矇亮，四合院的空地上已經升起一層淡淡的白汽。新搭的棚子底下，三口黑黢黢的大鐵鍋穩穩地坐在磚灶上，鍋底的火苗“噼啪”作響，舌尖般的火星在鐵壁上跳舞，把水汽催得像雲彩一樣往上冒。蒸汽裡混雜著野菜的清香與泥土的腥味，順著衚衕的縫隙慢慢蔓延，像是給這條老胡同披上了一層薄薄的晨霧。
何雨柱揣著一塊粗布口袋，蹲在灶口幫著添柴。凌晨三點的鬧鐘被居委會的電話吵醒——食堂缺人手，居委會知道他在食品廠當過廚師，硬把他拉來掌勺。“柱子，火再旺點！”掌勺的李師傅嗓門比鐵鍋還亮，手裡握著一把長柄勺，正把勺子在鍋裡攪動，聲音在空曠的棚子裡迴盪，“第一頓得讓大夥兒吃熱乎！” 何雨柱把一塊劈柴塞進灶膛，火星子濺到褲腿上，燙出一個小黑點，他沒顧上拍掉，反而抬眼盯著鍋裡的稀粥。稀粥在水裡打著旋，稀得幾乎能照見人影，裡面漂浮著昨兒全衚衕的人在護城河邊挖來的野菜碎綠，像是春天的細碎星光。
“這能飽肚子？”旁邊燒火的張嬸抿著嘴，眼睛在鍋裡來回瞟，“我家那口子一頓能吃三個窩頭，這稀粥怕是填不飽他那嗓子眼。” 何雨柱沒接話，眼睛卻在人群裡轉。排隊領飯的人已經排到了衚衕口，老的少的，男的女的，手裡都舉著新發的搪瓷碗，臉上帶著節日般的興奮。三大爺舉著個豁口的碗，正和二大爺掰扯“共產主義是不是天天能喝上小米粥”；王秀蘭牽著何雨水和何雨華，倆孩子踮著腳往鍋邊瞅，鼻尖上沾著灰塵卻全然不覺。
“開飯咯——”李師傅把長柄勺往鍋沿上一磕，“一人一勺粥，倆野菜糰子！” 人群頓時沸騰起來。張嬸衝到前頭，嗓門比誰都亮：“給我多盛點！我家漢子出苦力！”李奶奶顫巍巍地舉著碗，袖口磨得發亮，聲音裡帶著懇求：“孩子長身體，能不能多來半個糰子？” 何雨柱站在李師傅旁邊，幫著遞碗，眼睛像桿秤，默默記著每家每戶的需求：張嬸家三口人領了四勺粥四個糰子；李奶奶孤身一人，只領了一勺粥一個糰子；許大茂一家兩口卻要了五勺粥，理由是“中午要去挖水渠，得多墊墊”。他把每一次遞碗的動作都記在心裡，像在給這場集體的早餐做一張無形的賬單。 “哥！”何雨水舉著碗湊過來，碗裡的粥冒著熱氣，“給！媽讓我給你留的。”何雨華緊隨其後，手裡攥著一個野菜糰子，綠瑩瑩的，裡面摻著點玉米麵，看著就刺嗓子。 何雨柱摸了摸妹妹的頭，接過碗卻沒有立刻喝，先把碗遞給李奶奶：“李奶奶，您再添點？”老太太擺擺手：“夠了夠了，柱子你吃。”他又往旁邊瞅，看見王大爺蹲在牆根，正把自己碗裡的糰子掰了一半喂流浪狗，趕緊把手裡的糰子遞過去：“大爺，我這還有。” 王大爺抬頭，眼裡有點溼潤：“柱子，你這孩子……” “快拿著吧。”何雨柱把糰子塞進他手裡，轉身繼續忙活。
太陽慢慢爬高，曬得人頭皮發麻，領飯的隊伍卻沒有絲毫減慢。他發現一個有意思的現象：平時省吃儉用的家庭，今天卻客氣地說“夠了夠了”；而平時愛佔小便宜的，卻變著法兒多要，好像這粥和糰子是免費發放的流水。 “柱子，歇會兒。”李師傅把他拽到陰涼處，遞過來個水壺，“你爸剛來過，說讓你別太累著。”何雨柱點點頭，擰開壺蓋喝了一口，水帶著股鐵鏽味，卻涼絲絲的解渴。他往院裡望去，何大清正幫著收拾碗筷，動作不快，卻很仔細，把掉在地上的米粒都撿起來，吹掉土後重新放進自己的碗裡。 中午的太陽更毒，食堂的棚子底下像個巨大的蒸籠。何雨柱幫著刷碗，冰涼的井水濺在胳膊上，激得他打了個哆嗦。忽然聽見一陣歡呼，抬頭看到許大茂舉著空碗，站在土臺子上喊：“咱這就是共產主義了！有粥喝，有糰子吃，不用自己燒火，這日子，以前想都不敢想！” 人群跟著鼓掌，巴掌拍得震天響。何雨柱也跟著拍手，手掌拍得發紅，眼神卻靜得像井水。他數著灶臺上的空碗：早上煮了十鍋粥，蒸了五百個糰子，現在鍋見底了，筐也空了，卻仍有半數人沒吃飽——張嬸家的漢子蹲在牆根，正啃著自己帶的乾硬窩頭；李奶奶把粥碗舔得乾乾淨淨，還在瞅地上有沒有掉落的米粒。 “柱子，想啥呢？”王秀蘭走過來，手裡拿著塊粗布，給兒子擦汗，“晚上還在食堂吃，媽給你留了個糰子。” 何雨柱搖搖頭：“媽，我不餓。”他往灶房的角落看，那裡堆著他早上偷偷藏的半袋玉米麵，是從歸燕居的糧倉裡取的，“晚上我給你們蒸點窩窩頭，摻點紅薯面，比食堂的糰子軟和。” 王秀蘭愣了愣，沒多問，只是往他手裡塞了個油紙包：“這裡面是醃蘿蔔，配粥吃。”她轉身要走，又回頭叮囑：“別讓人看見。” 何雨柱捏著油紙包，心裡暖乎乎的。他知道，這食堂的粥再稀，糰子再刺嗓子，只要一家人的心還在一起，日子就不怕餓。他繼續刷碗，把每個碗都刷得乾乾淨淨，像在擦拭生活裡那些細碎的盼頭。
傍晚收工時，何雨柱蹲在灶臺邊，藉著最後一點光，在煙盒紙上記下數：張嬸家需多備兩個糰子，李奶奶的粥要熬得稠點，王大爺得留個軟和的……字跡歪歪扭扭，卻記得清清楚楚。 風吹過棚子，帶著點涼意。何雨柱抬頭看，天上的星星亮起來了，像撒了把碎銀子。他想起早上許大茂喊的“共產主義”，忽然覺得，所謂的好日子，或許不是頓頓有粥喝，而是你知道誰需要多一口，誰得吃軟點，是你記著每個人的口味，就像記著自家的日子。 他把煙盒紙疊好，揣進兜裡，扛起掃帚開始掃地。地上散落著不少野菜糰子的碎屑，被風吹得滾來滾去。何雨柱一點點掃著，心裡盤算著：明天得早點來，多燒兩鍋熱水，讓大夥兒能喝口熱的。
夜漸漸深了，食堂的燈滅了，只有那三口大鐵鍋還蹲在灶上，像三個沉默的巨人，守著滿院的寂靜。何雨柱鎖上門，往家走，衚衕裡靜悄悄的，只有他的腳步聲，和心裡那筆記得清清楚楚的賬。 回到四合院，王秀蘭已經把晚飯的鍋碗收好，廚房裡瀰漫著燉肉的香味。何雨柱把油紙包遞給母親，母親笑著拆開，醃蘿蔔的酸甜味立刻在舌尖綻開。她把蘿蔔遞給雨水，雨水把它夾進碗裡，輕輕吹涼，笑得像春天的風。 飯後，何雨柱坐在院子裡，抬頭望著星空。星光灑在老槐樹的枝椏上，像是給這條衚衕點上了燈盞。遠處傳來幾聲犬吠，偶爾有腳踏車的鈴聲劃破夜的寧靜。何雨柱把手伸向胸口，感受心跳的節奏，像是鍋裡沸騰的水聲，提醒著他：只要有火，有鍋，有人願意一起守著，這份溫暖就永遠不會熄滅。 他輕聲自語：“明天的粥，還要再稀一點，讓大家都能喝到；糰子要再大一點，讓孩子們的笑聲更響。”聲音在空曠的院子裡迴盪，像是對未來的承諾。
夜色中，燈火已經熄滅，只有遠處的工廠仍有微弱的黃光閃爍。何雨柱站起身，拉緊外套的袖口，踏上回家的小路。腳步聲在青磚上回響，像是敲擊著這條老胡同的心臟。每一步，都踏實而有力，因為他知道，明天的第一頓飯，已經在這片炊煙裡醞釀。
小說之家為廣大書友們提供好看的網路小說全文免費線上閱讀，如果您喜歡本站，請分享給更多的書友們！
如果您覺得《四合院：那年頭，我有個隨身小院》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://xszj.tw/book/465180 ）