衚衕裡的廣播喇叭又開始作響，像是嗓子眼裡卡了團棉花。居民同志們注意了啊——街道辦開始評困難戶啦！家裡確實有難處的，帶好戶口本、糧本，到居委會登記！劉主任的聲音裹著風，在灰撲撲的牆頭上撞來撞去，最後鑽進何家的院門時，正撞見何雨柱蹲在石榴樹下磨斧頭。
爸，評困難戶呢。他頭也沒抬，斧頭在磨石上蹭著，火星子濺在青磚地上，張嬸家肯定要去，她家老三昨天還穿著露腳指頭的鞋。
何大清從屋裡出來，手裡捏著件藍布褂子。那褂子真是夠破的：袖口磨得發亮，胳膊肘上打了塊三角形的補丁，領口處還有個洗不掉的油漬，像是去年炸丸子時濺上的。掛起來。他往窗臺上的釘子指了指，聲音悶悶的。
何雨柱愣住了：爸，咱犯不著吧？我在食品廠當組長，您還是副廠長，家裡雖說不富裕，可也算不上困難戶啊。他瞅著那件褂子就眼暈——那是爸五年前穿的，早該扔了，媽總說留著擦機器，今兒怎麼想起往外掛了？
讓你掛你就掛。何大清的語氣不容置疑，自己踩著板凳把褂子掛上了。風一吹，褂子下襬掃過窗臺上那盆仙人掌，蔫巴巴的仙人掌像是被撓了癢，抖了抖刺。
您這是唱的哪出？何雨柱撓撓頭，忽然看見對門張嬸正扒著牆頭往這邊瞅，趕緊低下頭繼續磨斧頭，張嬸看見又得說閒話。
要說讓她說去。何大清跳下板凳，拍了拍手上的灰，昨兒下班碰見劉主任，說今年困難戶的補助裡有二十斤細糧票，還有塊肥皂。他往院門外瞟了瞟，壓低聲音，你王大爺家那小子，腿摔了躺炕上三個月了，家裡連買止痛片的錢都沒有，他家肯定不好意思去登記。
何雨柱這才明白過來。王大爺是食品廠的老門衛，前陣子下雨路滑摔斷了腿，兒子剛結婚沒兩年，小兩口擠在一間小破屋裡，兒媳婦懷著孕，正是需要細糧的時候。他了一聲，把斧頭往牆根一靠：那咱掛這破褂子，是想......
咱不去登記。何大清蹲下來幫他撿磨掉的鐵屑，但得讓街坊們看見，咱家也。不然你王大爺家領了補助，有人該說閒話了——去年李嬸領了補助，張嬸在衚衕口罵了三天，說李嬸家閨女戴的花髮卡比誰都亮。
正說著，張嬸的大嗓門就飄過來了：大清哥，掛衣裳呢？這褂子可真......真結實！聽那語氣，憋著笑呢。
何大清站在院裡應著：嗨，扔了怪可惜的，掛著擋擋太陽。你家去登記不？我瞅著你家小寶的鞋都露腳指頭了。
去！咋不去！張嬸的聲音拔高了八度，我家那口子前陣子在工地上摔了，掙不著工分，可不就得申請補助嘛！
何雨柱聽得直撇嘴——張嬸家那口子上禮拜還看見在街口下棋呢，哪像是摔著了？
中午吃飯時，龍鳳胎弟弟妹妹放學回來，一進門就咋咋呼呼。妹妹何雨水指著窗臺上的褂子笑：爸，您咋把這件破褂子掛出去了？我們班同學剛才路過，問我家是不是窮得揭不開鍋了。弟弟何雨華也跟著點頭：對，李紅說我家肯定要去搶困難戶名額，還說要去告訴老師。
小孩子家懂啥。媽王秀蘭端著菜從廚房出來，瞪了倆孩子一眼，吃飯！她往何大清碗裡夾了塊肉，你也是，掛就掛吧，咋不挑件破點的？這件看著還挺完整。
要的就是這效果。何大清嚼著飯，眼睛卻瞟著窗外，太破了不像，就得這樣，看著寒磣又不算徹底破，讓人挑不出錯來。
下午上班時，何雨柱剛走到衚衕口，就聽見張嬸跟幾個大媽嚼舌根：......你瞅何家都把破褂子掛出來了，估計也得去爭那補助。也是，食品廠副廠長咋了？上有老下有小的，龍鳳胎正是能吃的時候，不容易啊......
他憋著笑往廠裡走，心裡敞亮多了。路過王大爺家門口時，看見王大爺正蹲在門口抽旱菸，愁眉苦臉的。何雨柱停下腳步：王大爺，您咋不去居委會看看？聽說今年補助裡有細糧票。
王大爺猛吸了口煙，煙鍋子響：不去，丟不起那人。街坊們該說我佔公家便宜了。
您別管別人說啥。何雨柱蹲下來幫他把煙鍋子裡的灰磕掉，我剛才看見劉主任了，她說今年的補助專門給真正有困難的，您家這樣的，不去才傻呢。對了，我爸讓我給您帶句話，說他那件掛在窗臺上的破褂子，是故意掛的——您就踏踏實實去登記，沒人敢說閒話。
王大爺愣了愣，煙鍋子停在嘴邊：你爸......他這是......
他說您要是不去，那二十斤細糧票就得被不該得的人領走了。何雨柱站起身，拍了拍褲子上的灰，我上班去了，您趕緊去，劉主任說下午五點截止。
等何雨柱下班回來，看見窗臺上的破褂子還掛著，只是換了個方向，正好對著王大爺家的院門。衚衕裡靜悄悄的，張嬸家的燈沒亮，估計還在居委會那邊磨蹭呢。
晚飯時，何雨水扒著窗戶往外瞅，忽然說：爸，王大爺家亮燈了，他兒媳婦正蒸饅頭呢，聞著味兒了！
何大清往嘴裡扒了口飯，嘴角偷偷往上翹了翹。王秀蘭瞪他一眼：吃飯！別噎著！說著，往他碗裡又夾了塊肉。
風還在吹，那件破褂子在窗臺上晃悠著，像個盡職的哨兵。何雨柱看著它，忽然覺得這破褂子比廠裡發的新工裝還順眼——有些體面，是給該體面的人留著的；有些，是為了讓真正需要暖的人，能踏踏實實接住那份暖。
夜裡起了點風，何雨柱起夜時，看見爸站在院裡，正把那件褂子往回收。咋收了？他揉著眼睛問。
夠了。何大清把褂子疊起來塞進灶膛邊的破筐裡，劉主任剛才路過，說王大爺家登記上了，還誇咱家風氣好。他往王大爺家的方向瞅了瞅，窗戶紙上透著暖黃的光，隱約能聽見咳嗽聲，是王大爺在笑呢。
何雨柱打了個哈欠，回屋睡覺去了。躺下時，聽見窗外的風還在吹，不過這回聽著，像是在唱歌。