臘月的風跟刀子似的，刮在臉上生疼。何雨柱揣著懷裡的布包，腳步踩在凍硬的土路上，發出“咯吱”的脆響。布包裡是他剛從廠裡領的年終獎——十五斤糧票和兩尺布票，還有母親塞給他的五塊錢。再過三天就是小年，他得去黑市換點紅糖和江米，家裡的糖罐早就空了，雨水和雨華盼著蒸年糕盼了快半個月。
黑市藏在城根下的老胡同裡，入口掛著個褪色的酒幌子，看著像家倒閉的小酒館。何雨柱掀開油膩的門簾時，一股混合著煤煙和劣質菸草的味道撲面而來。裡面昏暗暗的，靠牆擺著幾張破桌子，坐著的人都低著頭，說話聲壓得像蚊子哼。
“要啥？”一個絡腮鬍湊過來，他棉襖袖口磨出了洞，露出黑黢黢的棉絮。
“紅糖，江米。”何雨柱往布包裡摸糧票，指尖有點發顫。他回回進黑市，心裡直髮怵。父親何大清是食品廠廠長，平時最忌諱這些“投機倒把”的事，要是知道他來這，非打斷他的腿不可。可看著弟弟妹妹盼年糕的眼神，他還是壯著膽子來了。
絡腮鬍眯著眼打量他：“糧票還是錢？”
“糧票。”何雨柱掏出五斤糧票，這是他從自己口糧裡省出來的。
“跟我來。”絡腮鬍轉身往裡頭走，穿過堆著空酒罈的過道，推開一扇吱呀作響的木門。後院更黑，只有牆角的馬燈亮著點昏黃的光，地上擺著幾個麻袋，裝著說不清的東西。
絡腮鬍從一個麻袋裡舀出兩碗紅糖，又稱了三斤江米，用粗紙包好遞過來：“夠意思吧？多給了你二兩。”
何雨柱剛要接，突然聽見衚衕口傳來“哐當”一聲，像是有人踢翻了鐵桶。絡腮鬍臉色一變：“不好，是聯防隊！”
人群瞬間炸了鍋。有人抱著東西往牆頭上爬，有人鑽進堆雜物的棚子，何雨柱被擠得東倒西歪，懷裡的布包差點掉在地上。他慌了神，跟著一個穿藍布衫的男人往暗巷裡跑，腳下不知被啥絆了一下，“咚”地摔在地上，江米撒了一地。
“還愣著？”藍布衫拽了他一把，“往這邊！”
兩人鑽進更深的巷子，這裡堆著沒人要的破木箱和碎磚頭，連月光都照不進來。何雨柱扶著牆喘氣，剛想道謝，卻見藍布衫突然轉過身，手裡多了把摺疊刀，刀刃在暗處閃著寒光。
“把布包留下，滾。”藍布衫的聲音變了調，哪還有剛才的慌張。
何雨柱心裡一沉——這是遇上“黑吃黑”的了。他把布包往懷裡緊了緊，裡面不僅有換好的紅糖江米，還有剩下的糧票和錢：“那是我家過年的東西……”
“少廢話！”藍布衫往前逼了一步，刀子快戳到他臉上，“要麼交東西，要麼捱揍，選一個。”
何雨柱攥緊拳頭，後背抵著冰冷的牆。他在廠裡練過兩年摔跤，對付一個人還行，可對方手裡有刀。正僵持著，巷口突然傳來咳嗽聲，一個蒼老的聲音慢悠悠地說：“小周，這麼多年沒見，你改行做這個了？”
藍布衫渾身一僵，猛地回頭。巷子拐角的陰影裡，站著個穿軍大衣的老人，手裡拄著根棗木柺杖，正是何雨柱的父親何大清。他不知啥時候來的，柺杖在地上輕輕一頓，發出“篤”的悶響。
“何……何廠長？”藍布衫手裡的刀“噹啷”掉在地上，臉色白得像紙，“我……我就是跟這兄弟鬧著玩呢。”
何大清沒理他，走到何雨柱身邊，拍了拍他身上的土：“沒受傷吧？”
“爸，我……”何雨柱臉漲得通紅，頭都不敢抬。
“鬧著玩？”何大清轉向藍布衫，聲音不高，卻帶著股壓人的勁，“幾年前在車間，你偷拿廠裡的白糖，我沒報保衛科，只扣了你半個月工資，讓你給你娘治病。現在你娘好了，你倒敢拿刀對著我兒子了？”
藍布衫的頭垂得更低，肩膀抖個不停：“廠長，我錯了……我這是一時糊塗，家裡孩子等著看病，我……”
“糊塗不是理由。”何大清撿起地上的刀，摺好塞進自己口袋，“東西留下，以後別再往這巷子裡鑽。再讓我撞見，就不是這麼簡單了。”
藍布衫連忙點頭，撿起地上的紅糖江米塞給何雨柱，頭也不回地跑了。
巷子裡只剩下父子倆，馬燈的光晃在何大清的臉上，能看見他鬢角的白霜。何雨柱把布包遞過去：“爸，你罵我吧，我不該來黑市……”
“罵你啥？”何大清接過布包，掂了掂，“罵你不該惦記著給弟妹換年糕？”他嘆了口氣，往巷口走，“我當廠長，守的是廠裡的規矩，可家裡的日子，也得過不是？”
何雨柱愣了愣，趕緊跟上。何大清的柺杖敲在地上，發出規律的聲響，像是在給這寂靜的夜打拍子。
“你孃的咳嗽藥快沒了吧？”何大清忽然說，“明天去廠裡找李大夫，就說是我說的，讓他給開點好藥，記賬上。”
“那糧票……”
“糧票我補給廠裡。”何大清停下腳步，回頭看他，“但下不為例。黑市這地方水深，不是你該來的。真缺啥，跟我說，我想辦法。別學那些歪門邪道。”
何雨柱使勁點頭，鼻子突然有點酸。他一直以為父親眼裡只有廠裡的規章制度，卻沒想到他啥都知道——知道母親的藥快沒了，知道弟弟妹妹想吃年糕，甚至知道二十年前那個老同事的底細。
走到衚衕口，何大清把布包還給何雨柱：“拿著吧，回去跟你娘說，就說是廠裡發的福利。”他頓了頓，又從口袋裡掏出兩張糖票，“這個你收著，給雨水雨華買點水果糖，別讓他們知道是黑市來的。”
何雨柱接過糖票，指尖觸到父親粗糙的掌心，比這臘月的風還涼，卻帶著股踏實的暖。
往家走的路上，紅糖的甜香從紙包裡滲出來，混著雪粒子的清冽，格外好聞。何雨柱抬頭看了看天，星星稀稀拉拉的，卻比剛才亮了不少。他忽然想起小時候，父親也是這樣，下班回來總在口袋裡藏塊水果糖，悄悄塞給他，讓他分一半給弟弟妹妹。那時候他以為父親啥都不懂，現在才明白，有些規矩是給外人看的，家裡的暖，藏在那些沒說出口的惦記裡。
快到家門口時，何雨柱看見母親王秀蘭正站在院門口張望，手裡攥著件厚棉襖。看見他們回來，她趕緊跑過來，把棉襖往何雨柱身上披：“咋去了這麼久？我跟雨水雨華都快急死了。”
“碰見爸了，多說了幾句話。”何雨柱笑著晃了晃布包，“看我帶啥回來了？”
雨水和雨華從屋裡跑出來，看見紅糖江米，眼睛亮得像星星。何大清摸了摸雨華的頭：“明天讓你哥給你們蒸年糕，多加紅糖。”
王秀蘭瞅了瞅何大清，又瞅了瞅何雨柱，沒多問，只是往灶房走：“我去燒點熱水，凍壞了吧？”
灶房的燈亮起來，昏黃的光透過窗戶紙，在雪地上映出個溫暖的圓。何雨柱靠在門框上，看著父親幫母親添柴，看著弟弟妹妹圍著布包數糖粒，忽然覺得，這臘月的風再冷，只要家裡這盞燈亮著，心裡就總有塊地方是熱的。
何大清添完柴，回頭看見兒子在笑，也跟著笑了笑，從懷裡掏出那把摺疊刀，扔進了灶膛。火苗“騰”地竄起來，把那點不乾淨的影子，燒得乾乾淨淨。