食品廠的大禮堂裡飄著炸丸子的油香，混著水果罐頭的甜膩氣，把空氣烘得暖融融的。長條木桌拼成長龍，搪瓷盤裡碼著油光鋥亮的紅燒肉，玻璃罐裡的橘子瓣泡在琥珀色的糖水裡，連牆角的煤爐都燒得比往常旺，煙囪口冒的煙都帶著股子喜慶味——這是廠裡的慶功宴，多虧了何雨柱那手新研發的醬肉配方，三季度的銷量硬生生提了三成，廠長拍著胸脯說要讓大夥敞開了吃。
何大清揣著手站在門口，菸袋鍋子在鞋底磕了磕。他剛從軋鋼廠退休，兒子硬拽著來湊熱鬧，說是“沾沾年輕人的喜氣”。可他瞅著滿屋子吵吵嚷嚷的後生，總覺得手腳沒處放，尤其是瞥見角落裡堆著的幾箱玻璃瓶，上面印著“橘子汁”三個字，更是忍不住皺眉——想當年他跑供銷的時候，這種瓶裝飲料只有過年才能見著，如今廠裡說管夠，倒顯得他這老頭子跟不上趟了。
“爸，快坐！”何雨柱端著個搪瓷大碗擠過來，碗裡堆著冒熱氣的醬肘子，“廠長特意讓後廚給您留的，肥瘦相間，您最愛這口。”
何大清被兒子按在最前排的長凳上，剛要念叨“少拿點，夠吃就行”，就見廠長舉著個搪瓷缸子站上臨時搭的臺子，裡頭晃悠著半缸子白酒，酒液沾在缸壁上，掛出彎彎的水線。
“今兒個！咱廠能創下這業績，頭號功臣就是何雨柱同志！”廠長的大嗓門撞在禮堂的水泥牆上，回聲嗡嗡的，“他那醬肉方子，硬是讓供銷社的櫃檯擠破了頭！來，大夥敬柱子一杯！”
滿場的搪瓷缸子、玻璃杯“哐當”撞在一起，何雨柱紅著臉擺手，被幾個工友架著灌了半杯酒，轉身又給父親剝了個茶葉蛋，塞進手裡：“您墊墊，一會兒有硬菜。”
何大清嚼著茶葉蛋，眼瞅著後廚的人一趟趟往桌上端菜，炸耦合、燉排骨、粉蒸肉……最後竟抬上來一整隻油光鋥亮的烤全羊，表皮脆得發棕，油脂順著肋骨縫往下滴，引得前排幾個半大孩子直咽口水。他心裡暗歎，這廠子是真豁出去了，擱以前，過年都未必能見到整隻的羊。
酒過三巡，氣氛越發熱絡。穿工裝的小夥子們猜拳行令，輸了的就往嘴裡塞肥肉，女人們湊在一起嘮家常，手裡還不忘給孩子剝橘子瓣。何大清抿著自帶的二鍋頭，眼神卻被一個人影勾著——那是財務科的老張，正端著個白瓷酒杯，跟隔壁車間的主任嘀咕著甚麼，杯沿沾著的酒漬亮晶晶的，看著不像便宜貨。
“爸，嚐嚐這個。”何雨柱不知啥時候摸來個小酒壺，往父親面前的空碗裡倒了點，“廠長特批的，說是窖藏的好酒。”
酒液剛碰到碗底，就散出股醇厚的香氣，不是二鍋頭那種衝勁，倒像是陳年老酒的綿柔，帶著點糧食發酵的甜香。何大清眯著眼咂摸了一口，眉頭瞬間鬆開：“這酒……有點意思。”
正說著，禮堂門口忽然一陣騷動。只見後勤的老李頭抱著個紅布包，臉漲得通紅，被兩個年輕人摻著往臺子那邊走，嘴裡還唸叨：“真不是我藏的！就剛從倉庫後巷撿的，紅布裹著，我哪敢動啊……”
廠長皺著眉迎上去：“咋回事？撿著啥了？”
老李頭把紅布包往臺子上一放，布角滑落，露出個白瓷瓶子，瓶身上印著燙金的“茅臺”二字，下頭還綴著行小字——“地方國營”。
整個禮堂瞬間靜了，連孩子的哭鬧聲都停了。
何大清手裡的酒碗差點脫手。他跑供銷那陣子，跟著領導見過這酒，當年還是託了三層關係才弄到兩瓶，擺在櫃檯上能鎮場子，一瓶的價錢夠普通工人半個月工資。這節骨眼上，怎麼會憑空冒出來？
“這……這是哪來的？”廠長的聲音都有點發顫，伸手摸了摸瓶身，又趕緊縮回來，像是怕碰壞了，“倉庫後巷？誰會把這酒扔在後巷？”
老李頭搓著手，臉比烤全羊還紅：“我剛去解手，就瞅著牆根有個紅布包，踢了一腳硬邦邦的，開啟一看……就這個！我可沒撒謊，不信您問巡邏的小王，他能作證！”
人群裡炸開了鍋。
“我的天，茅臺啊！”
“這得多少錢？夠買一腳踏車了吧？”
“別是誰掉的？可誰會帶著這酒來廠裡？”
何大清的目光在那瓶茅臺上打了個轉，又落回兒子身上。何雨柱正低頭給烤全羊撒孜然，側臉被檯燈光照著，看著挺平靜，可捏著孜然瓶的手指關節有點發白。
他心裡咯噔一下。
上禮拜回家，他撞見兒子在後院燒東西，火光裡飄出塊紅布角，當時問起，兒子只說是“燒點沒用的舊布”。還有昨兒夜裡，他起夜，聽見兒子屋裡有動靜，像是搬東西的聲響，問了句“咋了”，兒子回說“找件乾淨衣裳”。
難不成……
“柱子，”何大清壓低聲音，用胳膊肘碰了碰兒子，“這酒……”
何雨柱手一頓，孜然撒多了，一小撮落在烤全羊的耳朵上。他轉頭衝父親笑了笑，聲音壓得更低：“爸，您就當撿著個念想，廠裡的慶功宴，配得上這酒。”
話音剛落，廠長已經小心翼翼地把茅臺抱起來，對著燈光看了看：“這酒看著得有年頭了，封口都泛黃了……老李，你立大功了！今兒個這酒，得讓大夥都嚐嚐鮮！”
有人趕緊遞來十幾個搪瓷小杯，廠長親自擰開瓶蓋，“啵”的一聲輕響，醇厚的酒香瞬間漫開來，比剛才何雨柱給的那壺酒更濃，帶著點蜜香，把滿場的肉香都壓下去了幾分。
酒液倒進小杯裡，像琥珀似的，晃一晃，掛杯的痕跡慢悠悠往下滑。廠長先給何大清遞了一杯——畢竟是功臣的父親，又是廠裡的老長輩。
何大清捏著小杯，指尖有點發顫。他活了大半輩子，還是頭回這麼“奢侈”地喝茅臺。酒液滑進喉嚨，先是一點微辣，接著就化開來，暖烘烘的順著嗓子往下走，落進胃裡，竟沒半點燒得慌的感覺，反倒騰出股甜絲絲的餘味，在舌尖繞來繞去。
“好酒……”他咂咂嘴，眼眶有點發熱。
周圍的工友們輪著嚐鮮，一口酒能咂摸半天，有人甚至把杯底的酒漬都舔乾淨了，惹得滿場鬨笑。何雨柱站在父親身後，看著這熱鬧場面，悄悄往門口瞟了一眼——後院牆根的陰影裡，那個裝酒的空紙箱已經被他踩扁了，紅布正是他從家裡找的，去年給妹妹做棉襖剩下的花布邊角料。
那酒是他託以前認識的一個老主顧弄來的，本想留著給父親過生日，今兒個見廠裡氣氛正好，又想起父親總唸叨當年沒喝夠那口茅臺，乾脆藉著“撿來的”由頭，讓大夥都沾沾喜氣。
“柱子，這酒真是撿的？”旁邊的工友湊過來，一臉神秘，“我咋瞅著像你小子弄來的？上次你給我嘗的醬肉方子，就藏著不少私房招呢。”
何雨柱笑著捶了他一下：“別瞎猜，撿著的就是撿著的，趕巧了！”
他轉頭看向父親，何大清正舉著空酒杯，對著燈光看，嘴角帶著點笑，眼裡的光比檯燈光還亮。何雨柱心裡鬆了口氣，掏出煙盒，給父親遞了根菸，又給周圍的老師傅們分了圈。
菸圈在暖融融的空氣裡慢慢散開，混著酒香、肉香、還有孩子們的笑聲。何大清吸了口煙，忽然碰了碰兒子的胳膊：“那酒……後巷撿的？”
何雨柱沒直接答，只是往父親杯裡又添了點自己壺裡的酒：“爸，您嚐嚐這個，跟茅臺比，哪個順口？”
何大清呷了一口，眯著眼品了半天，慢悠悠地說：“都順口。不過啊……還是今兒個這口，喝著暖心。”
他沒再追問酒的來歷，只是把空酒杯往兒子面前推了推，示意再添點。禮堂裡的猜拳聲又響了起來，廠長正摟著老李頭碰杯，搪瓷缸子撞得叮噹作響，烤全羊的油滴在炭火爐上，滋滋冒白煙，把滿場的熱鬧氣又烘高了幾分。
何雨柱看著父親臉上的笑紋，忽然覺得，這慶功宴的酒，不管是撿的還是藏的，只要能讓家裡的老人舒心，就比啥都值當。他拿起酒壺，給父親的杯子滿上，又給自己倒了點，對著父親舉了舉杯。
何大清笑著跟他碰了下杯，酒液晃出小小的漣漪，映著頭頂昏黃的燈泡，像撒了把碎金子。
“小子，有你的。”
“爸，您盡興。”
滿場的喧鬧裡，父子倆的低語混著酒香，輕輕落在滿是油星的木桌上，比任何慶功詞都實在。