何雨柱蹲在院門口補鞋，錐子穿過鞋幫時帶出的線繩“噌”地彈了一下，濺起的泥點正好落在腳邊的石板縫裡。他抬眼瞅了瞅西廂房，窗紙上糊著的“好好學習”紅剪紙被風吹得嘩嘩響，裡頭傳來鉛筆劃過紙頁的沙沙聲——那是他妹妹何雨水在寫作業。
這丫頭的作業本邪門得很。
上個月雨水升了五年級，開學時他媽王秀蘭給她扯了塊花布，縫了個新書包，順帶買了本硬殼筆記本當作業本。當時何雨柱還笑這本子太厚，“你這懶丫頭，能寫滿一半就不錯”，結果現在看來，他還是太年輕。
頭回發現不對勁是上週三。雨水放學回來哭喪著臉，說算術作業留了十道應用題，她寫到深夜才啃完，最後一道題的答案剛落筆，眼皮就粘在一起了。第二天一早她迷迷糊糊摸作業本，忽然發現最後一頁後面不知啥時候多出了整整三頁新紙，頁首上還印著“附加題”三個歪歪扭扭的字，跟她自己寫的字跡像一個模子刻出來的。
“哥，這作業本成精了？”雨水舉著本子衝進廚房時，王秀蘭正烙餅，鍋鏟“哐當”一聲掉在灶臺上。
何雨柱當時正蹲在院裡劈柴，聞言抄起斧頭就往屋裡衝，結果翻開本子一看，那附加題的油墨還帶著點潮乎氣，紙頁邊緣的毛邊新鮮得像是剛從紙漿裡撈出來的。他捏著紙角搓了搓，硬邦邦的，不像是誰後粘上去的。
“許是印刷廠多印了幾頁？”王秀蘭把餅翻了個面，黃油“滋啦”冒泡泡，“別自己嚇自己，寫你的作業去。”
可怪事沒停。雨水的作業本就像個填不滿的坑，數學作業剛寫完最後一道方程，翻頁就是新的幾何圖形；語文剛抄完最後一句古詩，背面立刻浮現出幾行未學的生詞，連拼音標註都跟課本上的一模一樣。更邪門的是，每次新出現的內容都恰好是她當天課堂上沒吃透的知識點，像是有雙眼睛盯著她的課本似的。
這會兒何雨柱補完鞋，踩著木樓梯上了西廂房。雨水正趴在炕桌上奮筆疾書，小辮隨著寫字的動作一甩一甩，鼻尖上沾了點墨水，活像只偷喝了墨汁的小老鼠。
“寫啥呢？”他湊過去一看，倒吸一口涼氣——那本硬殼筆記本已經寫得只剩最後一頁，雨水正咬著鉛筆頭算一道雞兔同籠，稿紙上畫滿了歪歪扭扭的兔子和雞。
“這道題好難，”雨水皺著眉抬頭，鉛筆尖在下巴上戳出個小黑點，“老師說這是奧數題，全班就三個同學敢嘗試。”
何雨柱剛想說“不會就先放放”，就見雨水“唰”地寫完最後一個數字，把鉛筆往桌上一摔：“搞定！”
話音剛落，那本作業本突然“嘩啦”一聲自動翻到了最後一頁。緊接著，紙頁邊緣像是被看不見的手撕開似的，“嘶啦——”一道新的紙縫慢慢展開，露出裡面潔白的新紙，頁首上赫然印著“進階雞兔同籠變式題”，下面畫著幾隻瘸腿的雞和少了耳朵的兔子，旁邊還歪歪扭扭畫了個吐舌頭的笑臉。
雨水“呀”了一聲，伸手去摸新紙，指尖剛碰到紙頁，上面的題目就像活過來似的，雞和兔子的輪廓慢慢清晰了些。
“你看你看，它又長新頁了！”雨水舉著本子跳起來，辮梢掃過何雨柱的胳膊，帶著股墨水香。
何雨柱捏著那新紙的邊緣捻了捻，紙漿裡混著點細沙似的顆粒，跟他早上補鞋用的膠水味完全不同。他忽然想起上週雨水說漏嘴，說這作業本是她用攢了半年的冰棒紙跟廢品站張大爺換的，張大爺當時神神秘秘地說“這本子能跟著人長”。
“張大爺還跟你說啥了？”何雨柱按住蹦蹦跳跳的雨水，這丫頭平時看著機靈，真遇上邪門事反倒比誰都興奮。
“他說……”雨水撓了撓頭，墨點蹭到了額頭上，“他說這本子以前是個老秀才用過的，寫滿了就會長新頁，還說我要是能一直寫下去，將來能當女先生。”
何雨柱沒說話，起身往廢品站走。張大爺正蹲在門口曬廢品，見他來了，眯著眼笑：“柱子，來啦？你妹妹的本子好用不？”
“您知道這本子的來頭？”何雨柱蹲在他旁邊，遞過去半包煙。
張大爺抽出一根夾在耳朵上，慢悠悠地說：“民國那陣子，衚衕裡住過個姓周的秀才，教過私塾，他的學生都成了氣候。聽說他有個規矩，學生的作業本寫滿了，他就親手裱上新紙，還在頁首畫點小玩意兒當獎勵。後來秀才沒了，他的書桌被收進廢品站，我從抽屜裡翻出這本子，看著結實就留著了。”
他指了指遠處的老槐樹：“那秀才總說，學問這東西，就跟樹似的，你往深了扎，它就往上長。你妹妹心眼實，寫作業跟跟樹紮根似的較勁，這本子啊，是遇著對的人了。”
何雨柱往回走時，西廂房的燈光透過窗紙映在牆上，像塊暖融融的黃油。他聽見雨水在裡頭唸叨“這隻兔子咋有三條腿”，還有鉛筆劃過紙頁的沙沙聲，比灶房裡的鍋鏟聲還讓人踏實。
夜裡吃飯時，雨水舉著作業本跟王秀蘭炫耀：“媽你看，它又長了五頁！”王秀蘭往她碗裡夾了塊排骨：“長頁就長頁，別熬太晚，明兒還得上學。”何大清蹲在門檻上抽旱菸，菸袋鍋裡的火星明明滅滅：“咱雨水有出息，這本子知道跟著你用功。”
何雨柱看著妹妹低頭扒飯，本子就攤在桌邊，新長出的紙頁在燈下泛著柔和的光。他忽然覺得，這邪門的本子也沒那麼嚇人——就像張大爺說的，學問這東西，你對它上心，它就對你實在。
轉天一早，雨水揹著書包上學，何雨柱幫她拎著作業本，感覺那本子沉了點，翻開一看，昨晚新長的紙頁上，瘸腿雞和兔子旁邊多了行小字：“加油哦，明天學方程解法~”字跡軟乎乎的，像雨水自己寫的，又比她的字多了點彎彎繞。
他把本子塞進雨水書包裡，拍了拍她的背：“去吧，放學早點回來，哥給你買冰棒。”
雨水蹦蹦跳跳地跑了，辮梢上的紅綢帶在晨光裡飄得老高。何雨柱站在門口瞅了會兒，轉身回院拿起斧頭劈柴。陽光落在木柴上，劈裂的紋路里藏著點金光，跟雨水作業本上新紙的顏色有點像。
他忽然琢磨出點味兒來——這世上哪有那麼多成精的物件，不過是用心的人遇上了懂心的東西。就像他媽烙餅總知道他愛吃焦邊的，他爸修鞋總記得給街坊多釘個掌，他自己補鞋時也會給雨水的鞋底多納兩針。
傍晚雨水放學回來，進門就喊：“哥！老師說我那道變式題解對了，還在全班唸了我的答案！”她舉著作業本衝進院，新長的紙頁上畫了個舉著獎狀的小人，眉眼像極了她自己。
何雨柱笑著接過作業本，指尖劃過那小人的笑臉，感覺紙頁溫溫的，像是被雨水的手焐熱的。他忽然想起張大爺的話，這本子哪是自己長頁，分明是雨水的心思往深了扎，扎著扎著，就開出花來了。
夜裡，他聽見西廂房傳來翻頁聲，還有雨水壓低的笑聲。何雨柱往灶膛裡添了塊柴，火光映著牆上的“好好學習”剪紙，紅得透亮。他想，等雨水把這本子寫滿了，他就去張大爺那兒再淘本新的——最好是能長更多頁的那種。