臘月的風跟帶了刀子似的，颳得食品廠的鐵皮煙囪嗚嗚直響。何雨柱剛把食堂的煤爐封好，就聽見廠區西邊傳來一陣驚呼，接著是“轟隆”一聲悶響，震得地面都發顫。
“咋了？”他心裡咯噔一下，扔下鍋鏟就往外跑。食堂的大師傅在後廚喊他：“柱子！別亂跑，聽說是鍋爐房出事了！”
何雨柱哪聽得進去？他爸何大清是廠長，這個點多半在鍋爐房盯班——最近廠裡趕工生產年貨罐頭，鍋爐全天不停，壓力一直居高不下，早上碰頭會時，何大清還唸叨著要找維修工仔細檢查。
跑到鍋爐房附近，就見濃濃的黑煙從煙囪裡冒出來，混著白花花的蒸汽，把半邊天都遮了。幾個工人圍著鍋爐房門手忙腳亂，臉上全是煤灰，嘴裡喊著“快拿滅火器”“別靠近，危險”。
“我爸呢？”何雨柱抓住個滿臉是汗的工人，嗓子都急啞了。
“何廠長在裡面呢！”工人指了指緊閉的鍋爐房門，“剛才壓力閥爆了，他進去關總閘，讓我們先撤出來！”
何雨柱腦子“嗡”的一聲，撥開人群就想往裡面衝。大師傅從後面追上來，死死拽住他：“瘋了？裡面啥情況都不知道，進去就是送死！”
“我爸在裡面！”何雨柱紅著眼圈掙扎，胳膊上的青筋都爆起來了，“我是食堂的，天天跟煤和火打交道，我知道咋弄！”
正拉扯著，鍋爐房門“吱呀”一聲開了，何大清扶著門框走出來，臉上蹭滿了黑灰，頭髮被蒸汽燻得溼漉漉的，棉襖上還沾著幾塊煤渣，看著狼狽得很，卻直著腰板，嗓門依舊洪亮：“都慌啥？總閘關了，沒事了！”
“爸！”何雨柱掙脫大師傅，衝過去扶住他，上下打量著，“您沒事吧？傷著沒？”
“我能有啥事？”何大清拍開他的手，咳嗽了兩聲，吐出的痰裡帶著點黑灰，“就是壓力閥崩了塊碎片，擦破點皮。趕緊讓人去叫維修工，再備兩桶水，降溫後好拆閥。”
何雨柱看著父親胳膊上滲血的傷口，心裡頭又急又氣，卻知道現在不是矯情的時候。他瞥見旁邊堆著的備用壓力閥，想起自己在食堂修過類似的閥門，咬了咬牙說：“爸，讓我試試吧，維修工過來還得半個鐘頭，耽誤不起。”
何大清愣了一下，看著兒子眼裡的執拗，又看了看鍋爐上不斷冒白汽的壓力錶，點了點頭：“小心點，先降溫。”
接下來的一個鐘頭，何雨柱像換了個人。他脫了棉襖，只穿件單褂，往手上抹了點機油防燙，跟著老工人往鍋爐上澆水降溫，蒸汽燙得他胳膊發紅，他眼皮都沒眨一下；拆舊閥門時，扳手打滑砸在手上，他甩了甩，繼續擰螺絲，黑灰混著汗水往脖子裡流，整個人快成了煤球。
何大清站在旁邊指揮，看著兒子滿手的黑灰和專注的眼神，心裡頭五味雜陳。這小子平時在食堂嘻嘻哈哈，沒個正形，沒想到關鍵時刻這麼頂用。有好幾次他想讓兒子歇會兒，話到嘴邊又咽了回去——他知道，柱子這是擔心他，想用自己的方式分擔。
等新的壓力閥換上，鍋爐重新啟動時，天已經擦黑了。何雨柱癱坐在地上，渾身沒有一處乾淨地方，手上被煤灰糊得看不出本來顏色，指關節處還有好幾道劃傷，滲著血絲，混著黑灰，看著格外刺眼。
“成了！”工人裡爆發出一陣歡呼，何雨柱咧嘴笑了，露出兩排白牙，在滿是黑灰的臉上，顯得格外分明。
何大清走過去，把自己的棉襖披在他身上：“傻小子，逞啥能。”聲音裡帶著點沙啞。
“爸，咱廠的年貨罐頭能按時出了。”何雨柱仰頭看著父親，眼睛亮得像星星。
回到家時，天已經完全黑了。院裡靜悄悄的，只有灶房亮著燈。何雨柱剛推開院門，就聽見王秀蘭的聲音：“是大清回來了？趕緊洗手吃飯，我燉了蘿蔔湯……”
話沒說完，王秀蘭端著碗從灶房出來，看見門口的“煤球”，手裡的碗“哐當”掉在地上，蘿蔔湯灑了一地：“這……這是咋了？柱子呢？”
“媽，是我。”何雨柱扯了扯嘴角，聲音有點啞。
王秀蘭這才認出兒子，眼淚“唰”地就下來了，撲過來想碰他又不敢碰，手在半空哆嗦著：“你這是咋弄的？跟人打架了？還是……”
“媽，沒事，廠裡鍋爐壞了，我幫忙修了下。”何雨柱趕緊解釋，怕她擔心，“就是沾了點灰，洗乾淨就好了。”
何大清跟在後面進來，把棉襖往牆上一掛，沉聲道：“別大驚小怪的，柱子是幫忙，不是闖禍。趕緊燒點熱水，讓他洗洗，手上還有傷。”
王秀蘭這才反應過來，抹著眼淚往灶房跑：“哎哎，我這就燒！鍋裡還有熱水，先擦把臉！”
何雨柱坐在炕沿上，看著母親忙前忙後，心裡頭暖烘烘的。王秀蘭端來熱水，拿著粗布巾想給他擦手，剛碰到他的手指就“嘶”了一聲：“這咋劃的？口子這麼深！”
“沒事，小傷。”何雨柱想把手縮回來，被王秀蘭按住了。她找出家裡的紅藥水和紗布，小心翼翼地給他清理傷口，動作輕得像怕碰碎了啥寶貝，眼淚掉在他手背上，燙得他心裡發緊。
“以後不許再這麼冒失！”王秀蘭一邊包紮一邊唸叨，“你爸是廠長，有他呢，你逞啥能？要是傷著骨頭咋辦？”
“媽，我是食堂的，懂這些。”何雨柱笑著哄她，“再說了，那鍋爐要是炸了，廠裡損失就大了，年貨罐頭出不來，多少家過年都吃不上……”
“就你懂！”王秀蘭瞪了他一眼，手上的動作卻放得更輕了。
何大清坐在旁邊抽旱菸，沒說話，眼睛卻一直盯著兒子包紮的手。剛才在廠裡，他沒來得及細想，現在看著兒子滿手的煤灰和傷痕，心裡頭忽然有點不是滋味。他總覺得自己是一家之主，能護著老婆孩子，可今天這事，反倒是兒子衝在了前面。
“柱子，”何大清磕了磕菸袋鍋，“以後廠裡的事，有爸在，不用你往前衝。你把食堂的活幹好，照顧好你媽和弟妹，比啥都強。”
“爸，我知道。”何雨柱點頭，“可那時候情況緊急，我不能看著您一個人扛著。再說了，我是您兒子，幫您不是應該的嗎？”
王秀蘭端來蘿蔔湯，聽見這話，眼圈又紅了：“聽聽，咱柱子長大了，懂事了。”
何雨華和何雨水從裡屋探出頭，看著哥哥黑黢黢的臉和包紮的手，小聲問：“哥，你疼不疼？”
“不疼，”何雨柱衝他們擠擠眼，“哥是超人，不怕疼。”惹得倆孩子咯咯直笑。
晚飯時，何雨柱洗乾淨了臉，可指甲縫裡的煤灰咋也洗不掉，黑黢黢的，像鑲了道黑邊。王秀蘭給他盛了滿滿一碗湯，裡面臥了兩個雞蛋，全是蛋白——她知道兒子不愛吃蛋黃。
何大清把自己碗裡的蛋黃夾給兒子：“吃點蛋黃，補補。”
何雨柱沒推辭，幾口就嚥了下去。蘿蔔湯的熱氣模糊了眼鏡片，他看著父親鬢角的白髮，看著母親眼角的皺紋，忽然覺得，手上的劃傷一點都不疼了。這點傷，比起父親肩上的擔子，比起母親操持家務的辛苦，算得了啥？
夜裡，何雨柱躺在床上，手有點發麻。他想起歸燕居的藥箱裡有瓶上好的創傷藥，打算明天進去拿點，抹上估計好得快。他又想起白天修鍋爐時，父親站在旁邊指揮的樣子，雖然依舊嚴厲，眼神裡卻藏著點東西，像冬日裡的暖陽，不刺眼，卻暖得人心裡發顫。
第二天一早，何雨柱醒來時，發現床頭放著雙新的勞保手套，是父親廠裡發的，厚實耐用。旁邊還有個小瓷瓶，裡面裝著黃色的藥膏，聞著有股薄荷味——是何大清年輕時在部隊留下的藥膏，一直捨不得用。
他拿起手套和藥膏，心裡頭像揣了個小火爐。他知道，父親嘴上不說，心裡頭卻記著他的傷。這大概就是父子吧，不像母子那樣有說不完的話，卻總能用最實在的方式，把暖送到對方心裡。
去廠裡上班時，何雨柱戴上了新手套，手上的傷被護得嚴嚴實實。路過鍋爐房時，工人們都笑著跟他打招呼：“柱子，好樣的！”他撓了撓頭，笑得有點不好意思，心裡頭卻挺敞亮。
風還在刮，可陽光透過雲層照下來，落在沾滿煤灰的鍋爐上，泛著點暖意。何雨柱知道，以後的日子裡，還會有這樣那樣的難事，但只要一家人像這樣，你護著我，我幫著你，再大的坎，也能邁過去。
就像他手上洗不掉的煤灰，看著不起眼，卻藏著最實在的擔當；就像父親遞過來的蛋黃，沒甚麼花哨，卻帶著沉甸甸的牽掛。這日子，就是這樣，在煙火氣裡，在不言中，把心緊緊連在一塊兒，暖得像爐子裡的火，旺得很。