臘月裡的風跟刀子似的，刮在臉上生疼。何雨柱縮著脖子往家跑，手裡拎著個油紙包，裡面是半斤肥肉膘——這是他託食堂大師傅留的，過年包餃子，沒點葷腥總覺得差點意思。
推開院門，就見王秀蘭正蹲在灶房門口篩麵粉，白花花的麵粉篩在粗瓷盆裡，揚起細小的粉霧，在陽光下看得清清楚楚。何雨華和何雨水圍著案板轉，手裡拿著小麵糰捏來捏去，弄得滿臉都是麵粉，像兩隻剛從麵缸裡滾出來的小花貓。
“媽，我回來了！”何雨柱把油紙包往灶房角落一藏，搓了搓凍得發紅的手，“爸說今兒個早點下班，正好趕上包餃子。”
“回來得正好，”王秀蘭直起身，捶了捶腰，“快把桌子擦乾淨，我這就和麵團。”她看著盆裡的麵粉，眉頭微微皺了皺——這點麵粉還是託人從糧站批的，夠包兩鍋餃子就不錯了，肉更是稀罕物，剛才還在發愁餡子太素，孩子們吃著不香。
何雨柱心裡有數，嘴上卻沒說，拿起抹布把炕桌擦得鋥亮。何雨華舉著個歪歪扭扭的麵疙瘩跑過來：“哥，你看我捏的元寶！”
“像個小土豆。”何雨柱笑著颳了刮他的鼻子，沾了點麵粉在他臉上畫了道，惹得何雨華“咯咯”直笑，追著他要抹回去。
正鬧著，何大清推門進來，身上帶著股寒氣，搓著手上的霜：“外頭真冷，還是屋裡暖和。”他看見案板上的麵粉，眼睛一亮，“這是要包餃子？”
“是啊，您唸叨好幾天了。”王秀蘭已經把麵糰和好，用溼布蓋著醒著，“就是餡子差點意思，只有點白菜和蘿蔔。”
何大清剛想說“素餡也好吃”，就見何雨柱端著篩面的盆往炕桌挪，不知咋的腳下一絆，“哎喲”一聲，整盆麵粉“嘩啦”一下翻了，白花花的麵粉潑了一地，還揚起來一大片粉霧，把湊得近的何雨華和何雨水都罩了進去，倆孩子瞬間成了白鬍子小老頭。
“你這孩子！”王秀蘭又氣又急，拿起抹布就想去擦，“咋這麼毛手毛腳的？這麵粉多金貴……”
“媽，對不住對不住，我沒瞅清腳下。”何雨柱一邊道歉，一邊手忙腳亂地去扶翻倒的盆，眼睛卻飛快地掃過牆角——就在剛才粉霧最濃的時候，他藉著彎腰的動作，悄悄從空間裡取出了一大塊新鮮的豬肉餡，用油紙包著，塞進了灶臺後面的柴火堆裡。
這肉餡是空間裡新宰的豬肉剁的，肥瘦相間，還帶著點溫熱，早上他進空間時特意備著的，就等著包餃子時用，又怕直接拿出來太扎眼，才想出這麼個主意。
“沒事沒事，灑都灑了，別訓孩子了。”何大清趕緊打圓場，拿起掃帚開始掃地上的麵粉，“還剩點面，夠包一鍋的，明天我再去廠裡批點。”
何雨水和何雨華起初還嚇了一跳，見大人沒真生氣，反倒覺得好玩，在粉霧裡你追我趕，互相抹著臉上的麵粉，笑得咯咯響。王秀蘭看著滿地的狼藉和孩子的笑臉，氣也消了，嘆著氣去收拾案板：“行了行了，別鬧了，趕緊把臉擦乾淨，咱少包點，夠吃就行。”
何雨柱趁機溜到灶房後面，從柴火堆裡摸出那塊肉餡，解開油紙聞了聞，一股新鮮的肉香鑽進鼻子，饞得他直咽口水。他趕緊把肉餡倒進早就備好的搪瓷盆裡，又從空間裡抓了把切碎的蔥姜放進去，撒了點鹽和醬油，使勁攪了攪——這蔥姜也是空間裡的，比外頭買的辛辣，去腥提香最好。
“媽，您看我找著啥了！”何雨柱端著肉餡出來，臉上還沾著點麵粉，故意裝作驚喜的樣子，“早上幫李大爺殺豬，他非塞給我的，說是過年添點葷腥。”
王秀蘭看著盆裡油汪汪的肉餡，眼睛都直了：“這……這是真的？李大爺也太客氣了。”她拿起筷子夾了點聞了聞，新鮮得很，一點腥味都沒有，“這肉好，肥瘦正好，包出來的餃子肯定香。”
“李大爺說看咱家人多，孩子長身體，特意給留的。”何雨柱這話半真半假，李大爺確實是殺豬的，只是他今兒個根本沒見著人家，全是藉著粉霧掩護，從空間裡取出來的。
何大清也湊過來看，笑著點頭：“這可真是及時雨！我就說今兒個咋想包餃子，原來是有口福。”他捲起袖子，“我來剁白菜，跟肉餡混在一塊兒，香得很。”
粉霧漸漸落定，地上的麵粉掃了大半，剩下的捨不得扔，王秀蘭用鏟子刮起來，說要摻點玉米麵蒸窩頭。炕桌上重新擺好了麵糰和餡料，白菜剁碎了擠幹水分，和肉餡拌在一塊兒，紅白相間，看著就有食慾。
“我來擀皮！”何雨柱搶過擀麵杖，麵糰在他手裡轉著圈，很快就變成一張張圓圓的餃子皮，薄厚均勻，邊緣還帶著點花紋。他在食堂幫過廚，擀餃子皮的手藝早就練出來了。
王秀蘭負責包，手指翻飛，一個個元寶似的餃子很快就在蓋簾上排滿了，白胖白胖的，看著就喜人。何大清坐在旁邊，時不時幫著添點麵粉，嘴裡哼著不成調的小曲，眼角的皺紋都舒展開了。
何雨華和何雨水也學著包，包出來的餃子歪歪扭扭，有的露著餡，有的像小包子，王秀蘭也不嫌棄，一個個擺好，說“孩子包的吃著香”。
鍋裡的水“咕嘟咕嘟”開了，王秀蘭把餃子下進去，用勺子輕輕推著，防止粘鍋底。餃子在水裡翻滾著，漸漸浮起來，白胖的身子變得透亮，隱約能看見裡面的肉餡，一股混合著肉香和白菜香的味道瀰漫開來。
“出鍋嘍！”王秀蘭把餃子撈進盤裡，撒了點醋和香油，剛端上桌，何雨華就伸手想去抓，被王秀蘭拍了下手背：“燙！慢點吃。”
何雨柱夾起一個餃子，吹了吹，咬了一小口。鮮美的湯汁湧出來，肉餡滑嫩，白菜清爽，蔥姜的香味恰到好處，比食堂包的餃子香多了。他看著父親吃得滿嘴流油，母親笑眯眯地給弟妹夾餃子，倆孩子吃得小臉紅撲撲的，心裡頭暖烘烘的。
剛才故意打翻面粉的緊張早就沒了，只剩下滿滿的踏實。那片粉霧就像個溫柔的屏障，遮住了空間的秘密，卻擋不住家裡的暖意。他知道，這肉餡來得不一般，可包進餃子裡，嚐到嘴裡，全是實實在在的家味。
“柱子，再吃點。”王秀蘭又給她夾了兩個餃子，“多吃點才有力氣，明兒個還得去給你三大爺送點餃子，他孤老頭子一個，過年也怪冷清的。”
“哎，知道了。”何雨柱應著，心裡頭盤算著，明天再從空間裡取點麵粉和肉餡，多包點，給秦淮茹家也送點——她家棒梗總喊餓，過年能吃上頓肉餃子，肯定高興。
窗外的風還在刮，屋裡卻暖融融的。餃子的香味混著家人的說笑聲，把臘月的寒氣都擋在了門外。何雨柱看著蓋簾上剩下的餃子，又想起空間裡堆著的麵粉和豬肉，忽然覺得，這故意打翻的麵粉，倒像是老天爺幫忙，讓這頓餃子包得格外有滋味。
日子就像這餃子，看著普普通通，裡頭卻藏著滿當當的心意。哪怕有點小波折，有點小秘密，到最後都會化成一口熱乎的香，暖著一家人的心。何雨柱拿起筷子，又夾起一個餃子，心裡頭甜滋滋的——這年，算是有盼頭了。